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Questa iniziativa vede nuovamente il Circolo Culturale Filatelico
Numismatico Morbegnese mettersi in evidenza, aggiungendo
un altro tassello all’intensa attivita che fa da corollario al nostro
ventesimo anniversario.

Ringraziare la Famiglia Valtellinese di Roma per la collaborazione
¢ il minimo che si possa fare, infatti la pubblicazione di poesie e
racconti “Ricordi, tradizioni e valori della gente di montagna
della Valtellina e della Valchiavenna” ¢ il frutto di una intesa tra il
Laboratorio Poetico e gli amici di Roma.

L’intento riuscito della nostra associazione ¢ stato quello di riunire
simbolicamente alla propria terra, attraverso la sensibilita della
poesia e i ricordi delle tradizioni, quelle persone che per necessita in
passato 1I’hanno lasciata.

Ancora una volta, abbiamo voluto dare la possibilita a tutti coloro
che amano esprimere i propri sentimenti attraverso la scrittura, di
poter disporre di un proprio spazio e comunicare liberamente ad altri
le proprie sensazioni.

Voglio alla fine ringraziare ancora Paola per I'impegno e per il
lavoro che ha profuso e tutti quei soci che hanno in qualche modo
collaborato.

Lorenzo Del Barba
Presidente del
Circolo Culturale Filatelico
Numismatico Morbegnese



Fa piacere che nell’epoca dell’immagine ci sia ancora chi abbia
voglia di ripetere un gesto antico, simbolo del nostro essere uomini.
Non importa che al posto della penna ci sia il ticchettio di una tastiera
di computer. Perché ¢ immutato nel tempo il desiderio di comunicare
cio che passa nel profondo dell’animo e della memoria. Comunicare
prima di tutto a se stessi e con se stessi, e poi eventualmente agli altri.
Un’esigenza che affiora nei testi degli autori di poesie e racconti
presentati a questo concorso “Ricordi, tradizioni e valori della gente
di montagna della Valtellina e della Valchiavenna”.

Onore al merito dunque al Circolo Culturale Morbegnese e in
particolare a Paola Mara De Maestri che ¢ riuscita a coinvolgere
anche la nostra Associazione in questa meritevole iniziativa. Un
plauso anche ai nostri soci che hanno raccolto con entusiasmo la
non facile sfida.

Il concorso non ha un vincitore. Nel senso che hanno vinto tutti.
Hanno vinto tutti quelli che hanno deciso di esserci: da chi ha mostrato
di avere maggiore padronanza degli attrezzi della narrazione a chi si
€ mosso con pill incertezza. Perché tutti hanno saputo accendere una
piccola, ma fondamentale Iuce nel segreto della propria vita. Il loro
gesto non solo illumina i nostri ricordi, ma testimonia anche quanto
sia profondo il radicamento alla propria terra.

Leonardo Marchettini
Presidente della
Famiglia Valtellinese di Roma



INTRODUZIONE

L’iniziativa del Laboratorio Poetico “Ricordi, tradizioni e valori
della gente di montagna della Valtellina e della Valchiavenna”,
che si conclude con la realizzazione della presente pubblicazione,
nasce dalla volonta di continuare la tradizionale collaborazione
con Associazioni vicine e lontane (I’ Associazione “Poeti Maltesi”
di Malta nel 2008; i poeti del Canton Grigioni nel 2009), che
condividono 1’amore verso la scrittura, nell’intento di far meglio
conoscere e valorizzare la nostra provincia sotto il profilo del
paesaggio, dell’arte e delle tradizioni.

Per questa edizione abbiamo pensato di coinvolgere la Famiglia
Valtellinese di Roma, Associazione a noi particolarmente cara in
quanto costituita da convalligiani che si sono stabiliti per vari motivi
nellacapitale grazie ai contatti con il Presidente Leonardo Marchettini
e Carlo Pini, ai quali ¢ rivolta la mia gratitudine per aver aderito
con solerzia alla nostra proposta e per aver attivamente contribuito
alla buona riuscita del progetto. Dai documenti storici apprendiamo
che il flusso emigratorio in Valtellina verso Roma ebbe inizio nella
seconda meta del Seicento, creando nella capitale, un’importante
colonia di emigranti da diversi paesi in particolare della Costiera dei
Cech. Citiamo dall’opera “Storia di Morbegno” (Sondrio, 1959) di
Giustino Renato Orsini: “Le condizioni economiche della Valtellina,
assai depresse dopoil suo passaggio ai Grigioni (1512) e peril distacco
della Lombardia, cominciavano lentamente a risollevarsi per effetto
dell’emigrazione. I nostri massicci montanari, pieni di buon volere,
lasciavano in piccole frotte il loro paesello per recarsi nei luoghi piu
lontani... la meta preferita, specialmente dai terrieri della zona dei
Cech, da Dubino sino a Vervio, fu Roma, dove il Pontefice, anche
per sostenere la fede cattolica combattuta dai Grigioni, accordo loro
protezione e privilegi... Per effetto di questa secolare emigrazione a
Roma le condizioni economiche di questa parte della Valtellina sono
oggi assai floride... I contadini dispongono quindi di molti terreni e
possono permettersi il lusso di parecchie dimore in luoghi diversi, a
cui si trasferiscono nelle varie stagioni.”

Una novita di questa edizione del Concorso era la sezione riservata
ai racconti. Infatti, si poteva prendere parte all’iniziativa sia con
poesie sia con racconti a tema, per dare la possibilita a piti persone di



partecipare, in quanto I’ obiettivo che ci ha animato fin dall’inizio era
quello di condividere ricordi, emozioni e vissuti che riguardassero
le nostre valli e Ia nostra cultura alpina dando voce a quanti avessero
da raccontare. Leggendo le note biografiche noterete che alcuni
scrittori sono alle prime esperienze letterarie, altri invece hanno gia
avuto modo di venire pubblicati e possiedono gia un nutrito bagaglio
artistico, alcuni di questi li ritroverete anche rileggendo le nostre
precedenti raccolte.

Le poesie di quest’opera ci arrivano come istantanee del passato nel
tratteggio di un paesino chiamato “Sostila”, sperduto tra la selva
della Val Fabiolo sopravvissuto fino quasi agli anni sessanta, nel
racconto indelebile e drammatico dell’ “Alluvione 987", oppure
nelle pennellate di “In vigna” o di “La fienagione in Val Chiavenna”
e ancora nelle sensazioni di “Signori tra le montagne”. Molti altri
spunti offrono i componimenti che abbiamo pubblicato e dei quali
vi consiglio un’attenta e partecipata lettura.

Poesie

Ricordi “Sostila”, “Alluvione 9877, immagini “In vigna”, “La
fienagione in Val Chiavenna”, stati d’animo “Signori tra le
montagne”,

Un particolare ringraziamento ¢ dovuto anche al Presidente Lorenzo
Del Barba e agli altri componenti del Laboratorio Poetico e cio¢
Emilio Rovedatti, Gabriele Tonelli e Luca Villa.

Concludo, questa mia breve presentazione dell’opera augurando a
tutti buona lettura.

Paola Mara De Maestri
Laboratorio Poetico
Circolo Culturale F/N Morbegnese









Remo Bracchi

E nato a Piatta presso Bormio nel 1943. Nel 1960 ¢ entrato a far parte del-
la Congregazione Salesiana. Laureato in Lettere classiche all’Universita
Cattolica di Milano e conseguita la licenza in Teologia, é stato ordinato
sacerdote nel 1975.

Dal 1976 ¢ docente di Glottologia nell’Institutum Altioris Latinitatis
dell’UPS (Universita Pontificia Salesiana) di Roma. Studioso e profondo
conoscitore dell’Antichita classica nonché delle principali lingue euro-
pee moderne, collaboratore delle pin importanti riviste del settore, Remo
Bracchi vanta una nutritissima bibliografia di studi pubblicati in Italia e
all’estero. Per la loro importanza scientifica, alcuni suoi contributi sono
stati editi negli Atti e nelle Memorie dell’Accademia Nazionale dei Lin-
cei. La corposa monografia intitolata Nomi e volti della pauara nelle valli
dell’Adda e della Mera ¢ stata accolta nella prestigiosa collana dei Beihef-
te della rivista internazionale di Romanistica “Zeitschrift fiir romanische
Philologie”. Consigliere della Societa Storica Valtellinese e consulente del
Museo Etnografico Tiranese, é presidente del Centro Studi Storici Alta Val-
le, nonché fondatore dell’IDEVV (Istituto di dialettologia e di etnografia
della Valtellina e della Valchiavenna), di cui ¢ direttore scientifico.

Nel 2010 ¢ stato cooptato dal Presidente dell’Accademia delle Scienze del-
la Germania come membro del Gremium internazionale di esperti per la
valutazione del LEI - Lessico Etimologico Italiano di Max Pfister, un’opera
monumentale, che conta finora 11 volumi di grande formato, giungendo
appena all’inizio della lettera C. Il prof. Bracchi avra il compito, insieme
con altri esperti e studiosi dell’équipe, di vigilare sulla qualita e I'indirizzo
scientifico della pubblicazione.

Le sue opere di poesia: 01. Decacordo (= Il Camaleonte §8), Manzella,
Roma 1974. 02. Crisalide (= Poeti d’oggi), Gabrieli, Roma 1975. 03. Con-
chiglia, Club degli editori, Milano 1976. 04. Fra Gioan de San Martin,
Ramponi, Sondrio 1978. 05. Il Santo Crocifisso di Combo, Ramponi, Son-
drio 1979. 06. Lilith, Giammarioli, Frascati 1982. 07. Kénoma, Giamma-
rioli, Frascati 1985. 08. La tera perduda, Pradella, Bormio 1987. 09. La via
de la Speranza, Pradella, Bormio 1988. 10. Oc’ de lus (Volto di luce). LAS,
Roma 1989. 11. Zebrusius, Giammarioli, Frascati 1991. 12. In Archégna,
Giammarioli, Frascati 1994. 13. Iblis, in Iblis. Bjorn, Centro grafico Linate,
S. Donato Milanese 1998. 14. Bjorn, in Iblis. Bjorn, Centro grafico Linate,
S. Donato Milanese 1998. 15. Sansanco, Gabrieli, Roma 1999. 16. Inni di
sant’Ambrogio, Poletti, Villa di Tirano 2004. 17. Steli, stele stille e stelle,
Ancora Arti Grafiche, Milano 2007.



E il vento I’auleta

Mia valle, che suoni

di musica dolce e segreta

d’un flauto nascosto, ed ¢ il fiume,

ed ¢ il vento I’auleta.

Cristalli d’azzurri

silenzi, sul punto di infrangersi a frulli
d’un ala invisibile, a brevi sussurri

di schiume.

In alto ai discrimini, a schiera,
corimbi di nevi

nell’aria oscillanti,

che attendono, a sera, 1’aurora,

nei volti di ceneri e d’ombre stupiti.
Mia valle, mio grembo

di quando non ero che il sogno
scrosciato dal nulla

di chi fu gia prima.

Mio grembo, mia culla

ove suona la nenia suadente, che il cuore
seduce,

che ognuno

¢ qualcuno da amare.

Mia valle, tu I’ultimo grembo

oltre il tempo, capace di darmi ogni volta
di nuovo alla luce, che lenta s’affolta,
al displuvio, l1a dove

nel gorgo del tutto s’¢ sciolta

la bianca mia nube gitana.

Roma, 25 aprile 2010
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Paola Mara De Maestri

E insegnante, pubblicista, redattrice del mensile “ ‘I Gazetin” e Consiglie-
re del Circolo Culturale Filatelico Numismatico Morbegnese (So), colla-
bora con il portale internet Tellusfolio. Ideatrice e curatrice della “Bottega
Letteraria de ‘l Gazetin”, dell’iniziativa “Poeti, un premio dalle scuole”,
dei Concorsi Internazionali di poesia “Montagna viva”, “Il silenzio della
montagna e le voci del mare” e “Piccolo mondo... antico, presente e fu-
turo della Valtellina, della Valchiavenna e del Canton Grigioni”. E stata
referente del Concorso Internazionale per le scuole primarie “Margherita
Bassi”. Ha curato le pubblicazioni “Poeti Lombardi” e “Donne in po-
esia”, realizzate in collaborazione con la Casa Editrice Giulio Perrone.
Come autrice ha conseguito riconoscimenti al Concorso indetto dalla Rai
“I giovani incontrano I’Europa”(1992), al Concorso nazionale “Marcello
Landi” (2000) e al Concorso letterario radiofonico “E il naufragar m’ée
dolce in questa radio” (2001). Ha ottenuto un terzo posto al Concorso
Nazionale “Citta di Imola 2004, una Segnalazione di Merito al Concorso
del Centro Formazione Camilliano di Verona “I valori della Vita” (2005)
ed ¢ risultata tra i finalisti della seconda edizione del Concorso “Roscigno
Vecchia” (agosto 2006), “Poeti, un premio dalle scuole” (2009). E stata
selezionata per entrare a far parte di una trentina di raccolte antologiche
edite da varie case editrici ed e stata pubblicata in riviste specializzate ita-
liane ed estere, tra le quali Gradiva International of Italian Poetry. Nei pri-
mi mesi del 2001 ha realizzato un libretto con la Casa Editrice “Pulcinoe-
lefane” di Alberto Casiraghi. Nell’autunno 2001 ha pubblicato con la Casa
Editrice Libroitaliano il primo libro intitolato “Dentro la vita”. Nel luglio
2004 ha visto le stampe la seconda raccolta di poesie dal titolo “L’amore
parla piano” Bellavite Editore, realizzata con il contributo grafico della
pittrice spagnola Mari Carmen Mur. Nell’estate del 2008 ha partecipato
con un suo componimento alla mostra “Immaginando la poesia”ad Aprica
(SO). Nel settembre 2008 ¢ uscita la raccolta personale dal titolo “Il pane
del sorriso” edita dalla Casa Editrice Giulio Perrone. Nel giugno 2010 e
stato pubblicato 'ultimo libro di poesie dal titolo “Aquiloni d’argento”
edito dal Circolo Culturale Morbegnese (illustrato da cartoline d’epoca
con versi d’autore). Sito personale: www.paolamara.it



Sostila

Negli occhi del pellegrino

- che con I’incedere monotono e stanco

s’arresta sasso dopo sasso sul sentiero ripido e scuro
che s’addentra nel cuore della Val Fabiolo -

lo stupore prende il sopravvento

quando dall’acerbo castagneto

sboccia come d’incanto 1’antico borgo medioevale.

Un sapore d’altri tempi di faggi, portali e ballatoi,
rimandano al vivere semplice di pastori e magri agricoltori.
La montagna avida poco elargiva:

le castagne come il frumento

accontentavano tutti nel nutrimento

e i doni della natura rilucevano rubicondi

di inestimabile tesoro.

Raccolti tra il nero dei camini
in storie, spiriti e credenze sfumava la serata,
per poi rinnovare le fatiche di una novella giornata.

La Madonna della neve infondeva forza e coraggio
ai devoti di ogni ancoraggio.

Dorate spighe al mietere del sole

le mani spalancavano in attesa di cesti ricolmi.

Tra le stradine acciottolate si ristora il pellegrino
- con il suo zaino pieno di preziose atmosfere -
ripercorre sulla via del ritorno

le indelebili orme degli ultimi montanari.
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Giovanni De Simone

E nato a Roccarainola (NA) il 06.06.1942. Docente d’Educazione Fisica in
pensione, vive a Traona (SO). Ideatore e curatore di diversi concorsi e ma-
nifestazioni scolastiche ed extrascolastiche di poesia, sport ed arte visiva a
carattere locale, provinciale e regionale.

E poeta, scrittore e pittore. Per la poesia e per la prosa ha partecipato a
diversi concorsi e manifestazioni ottenendo ottimi risultati. E presente in
antologie, siti on line, riviste, giornali, agende poetiche e cataloghi d’arte.

Ha pubblicato:

2002 “Gocce” GDS - Pro munuscripto-

2003 “Poesia... e sia” - La Fattoria dell’arte

2006 “Io & Tu - Tu & lo” - Nicola Calabria Editore

2007 “Per chi cantano i pesci?” - Vitale Edizioni

2008 “Alfabeto - Racconti dalla A alla Z” - Vitale Edizioni
2009 “Traona - bacio di sole” - Edizioni Nuovi Poeti
2010 “Numeri” - GDS Edizioni

2010 “I sospiri del tempo” - GDS Edizioni

Per la pittura ha presentato le sue opere in mostre collettive e personali in
Italia e all’estero.



Alluvione ‘987

Fa caldo. Caldo

I ghiacciai lacrimano.

Lacrima il cielo. Lacrima

E continua a lacrimare. Continua.

Pioggia su pioggia

I torrenti fremono, s’infuriano, impazziscono,
si gettano nell’ Adda che

ribolle, schiuma, straripa,

si sparge, allaga, spazza.

Dall’alto un serpente di fango, rocce ed alberi
s’allunga su Tartano;

schianta, ammazza, divora.

La Valtellina € violentata;

gli uomini sono pietre.

Breve quiete

dipinta da sconforto, dignita e speranza
ma...

dolore nel dolore:

la pagina della geologia lascia spazio

a quaranta milioni di metri cubi di materiale
- una fetta del Monte Zandila-

che distruggono case, uccidono (ancora !),
spezzano in due e sconvolgono la Val Pola.
Orrore, paura, dolore...

Il tempo cambia volto alla valle

e lascia cicatrici e dolorosi ricordi.
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Giorgio Gianoncelli

Pensionato, vive a Tresivio (SO) e da quando ha lasciato il lavoro attivo

ha iniziato a scrivere, soprattutto, per tramandare i valori storici del pro-

prio Comune: Tresivio. Valori che stavano dissolvendo sotto uno strato di

catramosa caligine del tempo, per abulia della cultura ufficiale locale. Ha

scritto in prosa:

- Uomini e Donne nella “Resistenza pint lunga” Tresivio 1943/°45

- Straordinario Cercasassi - Guida semplice per pellegrini alla Santa
Casa - La Frazione Acqua di Tresivio

- William Shakespeare Inglese, Siciliano o Valtellinese perseguitato?

Ha partecipato a pubblicazioni collettive, collabora con le riviste Alpes e

I Regiur.

Poesia:

- Iconografia tresiviasca 1/2/3
- Inno a Tresivio

- 1l Faro di Novate Mezzola

- Lo Scoglio di Sondalo.

Fartecipa ad alcuni concorsi di poesia Nazionali e Internazionali.



Migrante a Roma del XVIII secolo

Dal panorama alpino

tra brulli e arditi anfratti, esce,

dal gelo e le bufere con tempra vigorosa

il Retico fanciullo

Migrante

per le Lariane sponde

e lungo I’Adda ancora

tra Stati e Principati arriva, spaesato,

al Tevere Latino

accolto

dal venticello lieve di cepo ponentino
attonito s’aggira sopra le fratte sponde
spinto dalla calca fino al colonnato

pei Santi costruito, dove,

ridosso una colonna s’addorme stanco

e nella notte sogna una fetta di polenta.
Appena I’alba apre

di passi folto ¢ il colonnato

e un ... Angelo appare, all’'umido fanciullo,
un pane ad esso porge e un canestro di carbone
da consegnare 13, nello Studio a... Monsignore
per avere in cambio un soldo

con altri giorni di lavoro.
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Norma Giumelli

Ha pubblicato alcune opere su antologie poetiche:

- La Montagna Vallespluga

- Le montagne in poesia e narrativa Club Alpino Italiano
- Olympia Citta Di Montegrotto Terme

- Le Voci dell’anima di Rapolano Terme.

Ha pubblicato un libro di poesie dal titolo “Una poesia in ogni cosa” Edi-
zione Farnedi e un’antologia poetica “Il viaggiatore poetico” Edizione
Farnedi.



La mi terra

Tra il Legnone ed I Tre Preti
Presto sorge oggi il sole

E la valle dei tellini

Or comincia a lavorare. ..

Si stropiccia gli occhi il fabbro,
Mentre carica il furgone

1l falegname del paese,

Tra I’odor di noce e pino.

Va al cantiere il muratore

Un paese un po’ pitt in I1a

Da un passaggio per la strada
Al cugino ed al nipote.
Mentre il fabbro apre il cancello
E il falegname mette in moto
Il ragazzo che fa il pane

Si prepara alla giornata.

E si torna a cominciare
Mentre splende alto il sole
Chiacchierando al lavatoio
Tra signore mattiniere.

Oggi ¢ giorno di mercato

Mi preparo ed esco allegra
Tra il profumo dei ciliegi

E la borsa ancor leggera.

E cosi che in un sospiro

Vi disegno la mia gente

E con un sorriso lieve

Vi dipingo il mio paese.
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S tefania Ioli

Nata a Sondrio il 18 maggio 1970. Insegna lettere al liceo scientifico di
Morbegno, vive a Delebio e ha due figli. Ama la poesia e la letteratura e
ogni tanto si diletta con qualche lirica. Sono state pubblicate, anni fa, due
liriche “Al mare” nell’ Antologia Poeti lombardi e “Il guscio” ne “I silenzi
della montagna e le voci del mare”.

In vigna

Chiama la roggia al lavoro

col nocciolo a far da sentinella.
Sul carretto bilie nere nei secchi,
poi mani veloci e sulla bocca
baffi di vino.

Giocare in vigna,
a settembre.

E pit non torna il conto delle bilie.
Guarda nel tino il nonno,

burbero sorriso-solletico dell’anima.
Inizia il suo giro il torchio,

cigolio che perpetua il rito.

- Domani faremo 1 conti...-
Domani ancora deve venire.

Nostalgia di vendemmia.
Profumo di pampini.



Savina Martinucci

Nata a Laufenburg (Svizzera) il 18/06/1963 da genitori italiani, madre
mondragonese (CE) e padre chiavennasco (SO), trascorre la propria infan-
zia e adolescenza a Chiavenna dove tuttora vive la sua famiglia d’origine.
All’eta di 21 anni, per ragioni di lavoro, comincia il suo girovagare, Roma,
Milano e dal 1999 a Lussemburgo citta in cui attualmente vive e lavora
per una banca italiana. Sposata con [’architetto Gianni Battista, madre di
Lorenzo, 8 anni. La poesia é una passione che ’accompagna da sempre nel
suo modo di percepire, esprimersi, vivere, insomma come stile di vita, sen-
za mai pensare di intrappolarla nel senso piu letterario del termine, pro-
prio perché nasce spontaneamente come modo d’essere. E solo nel 2006
che comincia a pensare timidamente ad un’eventuale pubblicazione, piit
per raccogliere le voci del proprio cuore che nel tempo aveva tenuto per sé
che per altro, farne dono a qualche amico, lasciare a suo figlio una chiave
di lettura sentimentale di sé. Vede cosi la luce “Insalata di fiori”, partecipa
a numerosi concorsi di poesia in Italia e in Francia, due primi posti e due
secondi posti, é presente inoltre su alcune antologie. Senza fretta, riesce a
vivere le cose della vita, semplicemente vivendole e cosi puo essere definito
il suo modo di “fare poesia”, mai ripetitivo, semplice, gradevole, diretto,
apparentemente nostalgico.... a volte anche ermetico ma sempre suggellato
da un finale speranzoso ed ottimista.
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Lussemburgo - Chiavenna
Andata e ritorno

Aspra, faticosa

ed irriconoscente

puo essere la montagna,
capita cosi che si debba
scavare la terra a mani nude
per arrivare al cuore

del ruvido montanaro ...
Un cuore spoglio

di qualsiasi ornamento ...
Un cuore semplice,

un cuore fiero.

Ora che sono lontana ...

in questa piccola landa,
culla senza sponde

dai grigi orizzonti,

dai verdi accecanti,

quello che mi manca

¢ una montagna da poter scalare ...
con gli occhi ...

col cuore.
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Fabrizio Palma

Nato a Roma, ha scritto questa poesia molti anni fa, dedicandola al paese
di origine della madre, Cevo (costiera dei Cech). Fabrizio si interessa di
musica moderna ed e appassionato di modellismo.

Dedicata a Cevo (1990)

Come ogni anno nel mese di agosto
ritorniamo felici in questo splendido posto.

Stiamo parlando di Cevo, il nostro paesello
che ogni giorno che passa diventa piu bello.

Purtroppo qui I’estate sembra volar via
e una volta tornati a Roma lo ricordiamo con nostalgia.

E il paesaggio la piu grande attrazione
che ci provoca sempre una forte emozione.

Nel paese c’¢ poco da visitare
ma quello che c’¢ non si puo certo dimenticare.

Le immense montagne ed il lungo torrente
fanno innamorare moltissima gente.

Ed anche se piove spesso
il suo fascino ¢ grande lo stesso.

Un alto campanile spicca nell’immensa vallata
ed ogni suo rintocco ci allieta la giornata.

Una piccola poesia abbiamo voluto dedicare
a questo paese che nel nostro cuore sempre dovra restare.

Ma ormai non c’¢ pil niente da dire,
soltanto una cosa: Cevo, ci mancherai da morire.
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Carlo Pini

E nato a Grosio (SO), é sposato ed ha due figli. Vive a Roma. Si ¢ laureato
alla Pontificia Universita Gregoriana. Ha pubblicato: il saggio Il Consi-
glio pastorale parrocchiale, Torino, LDC, 1976 (14 edizioni); il romanzo
Mare calmo...forza sette!, Roma, Il Ventaglio, 1995; una prima raccolta
di versi Lampi di terra, Ragusa, Libroitaliano, 1996, i testi poetici che
accompagnano la raccolta di fotografie Il sentire delle montagne, Mila-
no, Regione Lombardia, 2001; la seconda raccolta di versi Navigando nel
sentimento, Barzago (LC), Marna, 2004. Nel 2003 gli ¢ stato assegnato il
premio internazionale I migliori dell’anno per la sezione poesia (Lublino-
Polonia) organizzato dalla rivista Scena Illustrata.
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Provincia mia

Dai primordi

sei sbocciata in un fiore

di cento vallate,

sciogliendo il bianco ghiacciato
in rivoli

di fiumi e torrenti.

Hai conservato memoria
del tempo:

laghetti come corolle
sparse sui monti,

e montagne di petali
ancora innevate.

Ti copriva il silenzio.
Ora non pit.

Nei millenni 1’hai dissolto
in alveari di case,

in campanili di chiese,

in filari di vite:

nella poesia d’un paesaggio
stregato.

Date

sono nato, allattato,
fuggito.

Ma torno al tuo seno
I’inverno

e I’estate.
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Roberta Ronconi

Roberta Ronconi é nata a Morbegno [’otto Giugno del 1980. Ha una gran-
de passione per la lettura e la musica.

Nel 2002 ha conseguito I’attestato di maturita rilasciato dal liceo Artistico
di Morbegno. Suona il pianoforte da cinque anni, adora il cinema e l’arte.

Le mie care montagne della mia terra

Le montagne sono belle perché ci sono:

le acque dei monti e dei ruscelli,

le acque dei fiumi e dei torrenti;

le acque dei lavatoi e delle fontane,

1 sassi,

gli uccelli,

le rondini che volano nel cielo azzurro e limpido....
Acque sporche, pulite,

fredde,

fresche calde

I’acqua ci disseta:

¢ buona e fresca

quando la bevo nei monti delle montagne.
Quando guardo dalla mia finestra vedo:

le acque delle montagne belle o brutte con la neve
o con le rane che nuotano nell’acqua fredda dei ruscelli dei
torrenti,

le piante,

i mirtilli,

i funghi,

le fragole...

e... vedo anche i laghi con i sassi e le rane.
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Monia Speziale

Nata a Talamona, cresciuta un po’ qua e un po’ la. Diplomata alla scuola
Alberghiera di Chiavenna: Operatore Turistico. Luogo di lavoro Svizzera.
Ha scritto la sua prima poesia a sei anni e da allora non ha mai smesso di
scrivere.

Ha due romanzi e una raccolta di poesie in cantiere.

Piove in Valtellina

Riaffiorano i ricordi
mentre la pioggia
stringe con i fiumi
nuovi accordi

di carni

impigliate al fango
come quel giorno
senza una croce
senza ritorno.
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Lara Tocalli

Risiede a Delebio ed ha partecipato alla prima rassegna di poesia e prosa
in italiano e in dialetto sulla Val Lesina, organizzata dalla Pro Loco di
Delebio.

La fienagione in Val Chiavenna

Sotto il caldo sole,

nei prati tra le montagne,

sentivo spandersi nell’aria 1’odore del fieno.
Azzurro e delicato era il cielo,

intorno tutto verde di vegetazione era,
gli uccelli cinguettanti davano allegria,
a chi da ore,

nei prati, tagliava il fieno.

Era la fienagione,

fatta con fatica,

amore e dedizione,

per la montagna.
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Angelo Tornadii

Nato a Sondrio il 22 agosto 1973, dopo aver frequentato le scuole dell’ ob-
bligo ha iniziato gli studi all’Istituto Pavoniano Artigianelli di Milano e in
5 anni ha ottenuto il diploma di Tecnico dell’industria grafica. Ha Iniziato
la sua attivita lavorativa prima a Sondrio poi nella vicina confederazione
Elvetica dove ha deciso di stabilirsi definitivamente. E sposato da 8 anni e
ha un bellissimo bambino di 7 anni.

Primo taglio

Laria fresca del mattino
scalfisce il volto sereno.

I passi leggeri segnano la via
dando vita ad un nuovo giorno.

Come campane rintocchi sulla falce
annunciano il primo taglio.

La mano guida sicura la preda
mentre la lama splende al primo sole.

Il profumo dell’erba appena tagliata

riempie i polmoni di vita.

In silenzio osservo il costante oscillare del corpo
ed il viso felice di mio padre.
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Mattia Valesini

Abita a Ponte in Valtellina. Si e diplomato al Liceo Artistico Gaudenzio
Ferrari di Morbegno. Non ha mai partecipato a premi letterari di poetica o
narrativa, questo & il primo in assoluto. E alle prime armi con la scrittura,
che porta avanti da poco e privatamente. Non ha mai studiato o partecipa-
to a corsi particolari di scrittura creativa o simili.

In genere non fa mai leggere le cose che scrive, questo ¢ il primo caso e per
un’ occasione speciale come suggerisce la tematica del concorso. I suoi
interessi principali per ora sono relativi allo studio filosofico causa so-
prattutto I'universita ma non smette di coltivare la sua fame di letteratura.

Sacrosanto silenzio indicava la sua mano sul suo volto,
I’alba era rotta dal passare delle rogazioni,

il colore dei fiori di melo riempiva le orecchie

pit del profumo delle nuvole.

Un solco d’aratro e una pietra viva

sono le carezze piu dolci che un bimbo possa desiderare,
ancora oggi la mia pelle sogna

I’aridita profonda di quella terra,

da cui sgorga la fatica in calici di rubino.

Non so dov’¢ il tuo cappello, I’ho perso a carnevale
o all’osteria il giorno della befana,

dentro una musica di fisarmonica di una balera:
inciampata sulla vecchia croce di Campondola,
riposa, guardando le contrade rubate.

Un ultimo sorriso, di lana grossa,

come la sera sugli scalini della banca,

soli, a far la legna o cercare il muschio del presepe,
per farmi leggere col dito umido il Centro Valle,
per rendere le mie spalle forti come erano le tue.
La vita ¢ quel fieno selvatico,

raccolto tra i fiori d’arnica,

¢ smarrire un ricordo nell’ Adda

e sperare che un pescatore

ritrovi una lacrima dentro un fiocco di neve.
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Pierangela Vignali

E nata a Milano, I’11 marzo 1927, la mamma Teresa e il papa Piero erano
originari dell’Oltrepo pavese. Si ¢ sposata nel 1951 e nel frattempo ha ini-
ziato a lavorare come insegnante di Scuola Materna. Ha avuto tre figli e ha
continuato il suo lavoro fino agli Anni ‘80. Allora frequentava la Valtellina
da una decina di anni prendendo appartamenti in affitto, poi negli Anni ‘90
e riuscita ad acquistare una casetta a San Biagio, sulla costiera dei Cech.
Sara stata la zona tranquilla, il contatto con un paesaggio vissuto eppure
inserito in uno scenario naturale di grande suggestione e tanto tempo per
riflettere, che I’hanno ispirata a scrivere poesie, scegliendo la lingua a lei
piu familiare, il dialetto milanese. In questo campo ha avuto diverse soddi-
sfazioni e riconoscimenti, anche dall’Accademia del dialetto che ha sede a
Milano, citta dove abita.
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Acque di Valtellina

Acque di Valtellina
che la terra si beve

€ non Si sazia mai.
Sorgenti in armonia,
come argentee risate,
tra sassi e zolle
raggiungono i ruscelli
rotolando a valle.
Cannelle per la via
ancora ristorano

1 viandanti assetati.
Conche e vasche cui

la mandria e il gregge
a sera porgono il muso.
Fontane di casa mia

di armoniose forme

e semplici decori.
Lavelli e lavatoi
luoghi d’incontri

e chiacchiere di donne.
Acque tanto diverse,
ma simili tra loro

che, piu lente nel piano,
si fondono nel fiume;
poi, dal grande fiume,
nell’azzurro del mare
vanno a morire.
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Luca Villa

E nato a Morbegno nel 1969. Ama le attiviti organizzative da quelle spor-
tive a quelle culturali ed e socio del Laboratorio Poetico del Circolo Cul-
turale Filatelico Numismatico Morbegnese.

Le sue poesie traggono spunto dalla Montagna (con tanto di maiuscola in
quanto essere vitale, amica dell’'uomo) e dalla sua passione di camminare
in compagnia della sua macchina fotografica sui sentieri orobici. Benché
abbia sviluppato tonnellate di fotografie e archiviato gigabyte di immagini
realizzate alla Montagna, questa poesia nasce da una foto scattata da altri
e in un luogo dove non ha mai messo piede. Ma ne ha sentito il grande
rapporto tra l’'uomo e Montagna.

Lei ¢ ancora presente, [’uomo passa..

La sua poesia “Pensiero tra le Orobie”e stata pubblicato su “Piccolo
mondo...antico, presente e futuro della Valtellina, della Valchiavenna e del
Canton Grigioni”.

Signori delle montagne

Volgi lo sguardo all’orizzonte e sei tra mille e mille cime.
In alto lo spazio ¢ un cielo blu, niente cornici, nessuna misura
le nuvole coprono e aprono lo sguardo verso la terra

soffici masse toccano i picchi montuosi, alla vista un solo bianco.

Un piccolo fazzoletto nevoso sorge e due uomini ammirano.
Nulla li pu6 muovere da Ii.

Avere una simile visione & costata umana fatica,

una lieta sofferenza che al fine paga la vista e mette pace al cuore.

Grande ¢ quello che i loro occhi possono contemplare,
nulla di irreale, viva ¢ I’aria che colpisce il viso.

In questa fotografia di primo Paradiso
nascono pensieri, piloti di trasparenti sentimenti, e salgono
quale unico rumore invisibile verso il Creatore.

Sono messaggi positivi senza tempo,
in un luogo dove gli uomini diventano Signori delle Montagne.
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Antonietta Volonte

Pensionata si diletta a scrivere poesie e brevi racconti, che aveva sospeso
durante il periodo lavorativo, momento in cui si era impegnata nel colle-
zionismo filatelico, numismatico e cartoline d’epoca. Si interessa di arte in
genere ed ¢ socio del Circolo Culturale Filatelico Numismatico di Sondrio.

Ricordo

Giornata d’ottobre

con nell’aria I’odore dell’uva
con le montagne

dal cucuzzolo gia bianco

e pil sotto una tavolozza di colori
dal giallo al rosso

con macchie ancor verdi.

Il cielo limpido e azzurro

con qualche nuvola

che annuncia la pioggia.

E alla sera vicino al fuoco

ti senti ovattata

dal silenzio che c’¢ intorno.
Non piu grida nella via
passeggiate fino alla notte
ma una voglia di casa

di affetti e di caldo tepore.
Ed allora mi sdraio

davanti al camino persa

in ricordi e profumi lontani
avvolta nel vecchio scialle della nonna
e dolcemente mi addormento.
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Giuseppina Baroli

Nata a Roma da genitori di Dazio (SO), ho lavorato per 38 anni presso
I"Ufficio Culturale e I’ Ufficio Stampa dell’Ambasciata americana di Roma.
Da poco in pensione, insegna inglese, si diletta di pittura e fa parte del
Consiglio della Famiglia Valtellinese di Roma, ricoprendo attualmente la
carica di Vice Presidente.

Le mie radici

Sono nata a Roma da genitori valtellinesi, della Costiera dei Cech.
La mia prima volta in Valtellina fu quando avevo soltanto sei mesi,
un lungo viaggio sulla Balilla di mio nonno Virgilio, con una sosta
per la notte a meta del viaggio. Non c’erano ancora autostrade tanti
anni fa! Era il mese di ottobre, e da allora sono tornata ogni anno...
Arrivando in treno o in automobile, ricordo ogni volta la sensazione
di essere a casa gia in vista del Resegone a Lecco. Il lago di Como
era il magnifico preludio allo scenario che si sarebbe aperto ai nostri
occhi arrivando in valle. Che gioia ogni volta, e che estati stupende,
crescendo non soltanto nel fisico ma anche nei valori tipici valtelli-
nesi che i nostri nonni ci trasmettevano. ..

Ora che gli anni son passati, provo una grande emozione nel recarmi
a messa nella chiesa parrocchiale e sedermi nello stesso angolo che,
per tutti gli anni della sua lunghissima vita, fu occupato dalla mia
nonna paterna! E nel rivedere il fuoco acceso nel camino di tante po-
lente “tarate” a mano dalla stessa per la gioia di noi ragazzi, sempre
con un sorriso nonostante la nostra esuberanza giovanile. E la sera,
nell’osservare la luna sorgere lentamente dalla Colmen, la monta-
gna di fronte alla grande casa dei nonni materni, una magia sempre
nuova e senza eguali... E pazienza se, ad ogni ritorno, girando per
il paese mi accorgo che nuove costruzioni prendono via via il posto
dei sentieri che percorrevamo da bambini, dei bei prati che riecheg-
giavano dei nostri giochi e delle nostre risate. Tutti i ricordi riman-
gono comunque intatti, e spesso anche i profumi sono gli stessi. E le
stelle, lassu, risplendono sempre allo stesso modo, soprattutto nella
notte di San Lorenzo, quando ancora esprimo dei desideri...
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Devo confessare che per tutti gli anni dell’infanzia e della gioventu
non ho mai saputo bene a quale mondo appartenessi davvero: alle
montagne della Valtellina, la terra dei miei avi, oppure alla Citta
Eterna dove ero cresciuta, dove studiavo e lavoravo, e dove avevo
tanti amici? Sposare un valtellinese e tornare alle origini? Sposare
un romano e rischiare di allontanarmi un po’ da quei luoghi tanto
amati? Beh, non mi sono mai sposata, ma in compenso, con gli anni,
ho risolto il mio dilemma: Roma ¢ la citta della vita vera e vissuta,
la citta che ho imparato ad amare nonostante dubbi e contraddizioni.
Ma la Valtellina ¢ e rimarra per sempre la terra della nostalgia, la
terra dei miei sogni, una sorta di paradiso privato dove rifugiarmi
ogni volta che ho bisogno di “ricaricarmi” e riflettere; la terra che
riecheggia ancora dei racconti magici che sentivo da bambina...

E quando ogni volta, appena arrivata e prima di ripartire, mi reco
immancabilmente a visitare il piccolo cimitero tranquillo dove ripo-
sano nonni e genitori, sento dentro di me che tutto ¢ iniziato e tutto
finira in quei luoghi, chiudendo il circolo della natura e degli affetti
in un equilibrio perfetto, sotto il cielo della nostra valle piena di co-
lori e di fiori. E mi sento simile ad un albero, che vive bene soltanto
grazie alle sue radici forti e intatte. Carissima Valtellina, sempre nel
mio cuore...
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Marcello Canclini

Nasce a Seregno (MI) il 28 agosto 1961 da padre bormino e trascorre la
sua infanzia nel paesino di Isolaccia in Valdidentro. Intraprende I’ attivita
scolastica in Bormio dove poi si trasferira stabilmente. Nel 1987 si laurea
in odontoiatria all’ Universita Statale di Milano. Nel 1993 in collaborazio-
ne con il dr. Roberto De Angelis pubblica la sua prima opera sul carne-
vale bormino, intitolata “Bormio le sue valli e il Podesta dei Matti”. Da
allora si interessa attivamente al ripristino dell’antica festa carnevalesca
formando “La Compagnia dei Matti” della quale ne diviene presidente.
Dal 2003 la funzione carnevalesca ricomincia, dopo pin di due secoli, le
sue rappresentazioni sulla pubblica piazza e il Canclini redige e scrive il
“Bollettino della Posta dei Matti” sul quale ogni anno riporta in senso
ironico e satirico le lamentele della popolazione.

Scrive diversi articoli di carattere etnografico sul “Settimanale della Dio-
cesi di Como”, la “Provincia di Sondrio” e sul “Bollettino del Comune di
Bormio”. Sul “Bollettino parrocchiale” elabora una ricerca in piu puntate
sulla storia della collegiata dei Santi Gervasio e Protasio e sui suoi arci-
preti.

Nel 1998 entra a far parte come Consigliere del neo-nato Centro Studi Sto-
rici Alta Valtellina collaborando alla stesura del “Bollettino” con i seguen-
ti articoli: La lol a (la slitta) (1998), L'usanza nuziale della Serra (1999),
Al gerlo e altri manufatti a intreccio (2000). Nel dicembre del 2000 pubbli-
ca il primo volume dedicato al CicLo DELLA vITA, “La nascita e l'infanzia”,
prima monografia del Centro Studi Storici Alta Valtellina. Nel dicembre
2002 e nel 2005 presenta il secondo e il terzo volume del CICLO DELLA VITA:
“Fidanzamento e matrimonio” e “La morte”. Nel dicembre 2004 scrive
la parte sugli usi e costumi della Valdidentro nel testo “Valdidentro”. Nel
2009 con la stesura del seguente volume, “I riti”, termina la collana dedi-
cata al CICLO DELLA VITA.

In attesa della Pasqua

In un silenzio quasi tombale di una gelida giornata primaverile del
1865, ove I'inverno la voleva ancora fare da padrone, il suono cupo
e maestoso della Baidna, il campanone della torre delle ore, risve-
gliava i Bormini annunciando la processione del Mercoledi Santo.
Mamma Mariangela, con la lunga sottana scura, con sopra I’elegante
sc’cusal de la fesc’ta, il pesante scialle di lana e il velo in capo, si
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recava di fretta verso il sagrato della Collegiata, da dove si sarebbe
snodato il lungo corteo religioso. Era gia in ritardo e trascinando con
sé il figlio Mascim, riusci passando per una viuzza, a intrufolarsi nel
corteo. Ma a Mascim poco importava quella processione: pensava
gia a quella del Giovedi Santo. Aveva in mente la sua ghea (raganel-
la) appesa in soffitta a fianco della taoléta che suo fratello Tranquil-
lo, nato due anni prima, per diritto d’eta, avrebbe appeso al collo. Il
giorno dopo infatti Mascim e una frotta chiassosissima di altri fan-
ciulli faceva un rumore assordante con il battere e lo scricchiolare di
quegli aggeggi lignei. Lo stridere delle raganelle, rimbombava tra le
anguste vie del borgo, soffocando il salmodiare del clero e dei fedeli.
Mascim aveva la mano e il polso indolenzito a furia di roteare quello
strumento che con una stecca scandiva il suo rumore urtando su una
ruota dentata. Tranquillo dal canto suo, aveva un bel da fare con la
taoléta appesa al collo: una specie di cassetta sulla quale, mediante
I’azione di una manovella, battevano alternativamente due stecche e
due martelli di legno. Per Mascim, Tranquillo e tutti gli altri ragazzi,
le raganelle costituivano un piacevole gioco e non capivano che quel
rumore aveva solo un ruolo sostitutivo nei confronti del suono delle
campane che, dalla celebrazione della funzione del Giovedi Santo,
restavano mute fino all’intonazione del “Gloria in excelsis Deo” del-
la messa della veglia pasquale.

Il venerdi era giorno di astinenza e Mascim, con lo stomaco bron-
tolante, attendeva la sera, quando partiva la terza processione della
settimana ove poteva, ancor una volta, roteare la sua ghéea.

Nella mattinata del Sabato Santo, Mascim e Tranquillo, accompa-
gnavano il padre che portava sulle spalle un fascio di legna sottile,
recando piccoli fasci di frasche. Questa legna, unita a quella portata
da altri paesani, faceva si che si formasse sul sagrato una grande
catasta di ramaglie alla quale I’arciprete avrebbe appiccato il fuoco.
Era il fuoco benedetto con il quale lo stesso arciprete accendeva il
cero pasquale e le tre candele del triangolo, grosso candelabro a tre
braccia. Mamma Mariangela correva in chiesa a farsi largo tra la
moltitudine di fedeli che cercavano di accaparrarsi un piccolo moc-
colo di quelle tre candele, distribuito dal sagrestano. Si, perché quel-
la era la céira del triangul cui si attribuivano poteri taumaturgici.
Mamma Mariangela si fermava poi in fondo alla chiesa ad attingere
acqua da portare in casa a riempire le due acquasantiere poste sopra
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al léc’ del pa. Uscita di chiesa, si fermava a raccogliere anche qual-
che pezzo di carbone, residuo della grande combustione del fuoco
benedetto: carbone sacro, che avrebbe messo nel focolare domestico
per difendere la casa dagli spiriti e dai malefici e sparso nell’orto per
propiziare buoni raccolti.
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Marzia Ciapponi

Nata a Roma con nonni paterni ed il nonno materno di Civo (SO), laureata
in Economia e Commercio all’universita di Roma Tor Vergata, svolge la
professione di Dottore Commercialista e Revisore Contabile nello studio di
famiglia in Roma. Appassionata di letteratura sudamericana fa parte del
Consiglio della Famiglia Valtellinese di Roma ormai da 10 anni.

Le ‘““cornacchie”’di Naguarido

(A mio nonno Flavio)

Naguarido? Ma si, dai! E facile!

Percorrendo la provinciale che da Morbegno si arrampica su per la
Costiera dei Cech e dopo aver superato la frazione di Serone, un
cartellone bianco sulla sinistra annuncia I’arrivo a Naguarido. Basta
inoltrarsi lungo una piccola stradina un po’ nascosta per arrivare al
mio paesino, riconoscibile per la piazza dall’erba verde smeraldo, la
fontana dall’acqua gorgogliante e una chiesetta bianca.

Avevo novanta giorni la prima volta che ho sentito le “cornacchie”
di Naguarido. O almeno cosi mi hanno sempre raccontato i nonni.
Eravamo appena arrivati da Roma dopo un interminabile viaggio a
bordo di Carolina, la gloriosa Fiat 128 verde di mio nonno, ricono-
scibilissima dalla manopola del cambio a teschio.

Era la domenica della festa della Madonna del Carmine, quella che
per il resto della cristianita ¢ la Beata Vergine del Carmelo e dalla
cucina della casa di nonno, con la finestra spalancata sulla piazzetta
del nostro piccolo paesino, incantata dal quel suono nuovo, cercavo
in tutti 1 modi di imitarne la melodia.

E impossibile riuscire a descrivere quello scampanio cosi gioioso
che lasciava sempre a bocca aperta i grandi ma soprattutto i picco-
lini.

Ed ¢ un incanto anche vederle suonare. E si, perché tutti i bambini
di Naguarido, attratti da quel piccolo miracolo, si sono avventurati
almeno una volta per le vecchie scale di legno del campanile. Ad
attenderli, terminata I’avventurosa arrampicata, ¢’¢ uno spettacolo
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inimmaginabile, talmente bello da ripagare il rischio di caduta che
ogni scalino puo procurare ai temerari esploratori.

Il campanaro, muovendo magistralmente tre cordicelle legate ai ba-
tacchi, fa si che le campane pit piccole levino il loro canto al cielo,
mentre il volontario di turno lascia rintoccare al momento giusto la
piu grande di loro.

Ed il panorama mozzafiato che si vede da lassu sollecita ulterior-
mente i sensi: i morbidi profili boscosi della Colmen; il Disgrazia
le cui cime innevate si contrappongono ai picchi rocciosi della Val
Gerola; ed un’intera vallata percorsa da un sinuoso serpente dorato
che si spiega verso Sondrio.

Ogni domenica di Luglio, cosi come quella prima volta, le campane,
che mio zio chiamava cornacchie, fanno il loro dovere, invitando
alla festa vecchi e bambini, uomini e donne.

Sono trascorsi trentacinque anni da quel giorno di festa ma le cam-
pane di Naguarido producono in me sempre lo stesso effetto: riman-
go con il naso all’inst, a guardare col fiato sospeso quel piccolo
campanile bianco che prepotentemente si staglia in un cielo azzurro,
quasi fiabesco, ad ascoltare il suono magico delle “cornacchie” di
Naguarido.
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ﬁlnmg[oria Del Piano

Nata a Sondrio nel 1971, é redattrice de ‘l Gazetin, mensile di cronaca
civile e cultura. Da sempre appassionata di lettura e coltivatrice dello
scrivere come mezzo preferito per comunicare, collabora con il portale
Tellusfolio, sul quale si occupa di recensioni e libere osservazioni sulla
realta che ci circonda, aperte al confronto e alla discussione coi navigan-
ti, e partecipa alla redazione della Bottega Letteraria, rubrica di poesie
e racconti. Ha pubblicato nel 2004 una raccolta di poesie dal titolo “A
rimandar pensieri...” e nel 2009 una ventina di sue poesie ¢ stata inclusa
nella pubblicazione che ha fatto seguito al Concorso “Poeti, un premio
dalle scuole” (indetto da questo stesso Circolo Culturale), risultando fra le
tre autrici pii apprezzate dalle scolaresche partecipanti.

Ad Antonio, mio nonno - classe 1881
Il sogno di Antonio

Antonio tornava a casa dopo tanto tempo.

Si sentiva cosi diverso rispetto a quando, tre anni prima, aveva la-
sciato il paese per andarsene in Australia. Allora era pieno di speran-
ze: far fortuna e poi ricominciare da capo, con I’orgoglio di essere
riuscito. C’erano stati anche tanti problemi, mille paure. Sapeva di
dover affrontare un viaggio lunghissimo, su quel mare che non aveva
mai visto, ma che doveva essere spaventoso quanto sterminato.

Era partito comunque.

Laggiu aveva lavorato come boscaiolo ed era stata la sua fortuna
perché tra gli alberi forse si era sentito un po’ come a casa sua, vici-
no alle sue montagne. Il lavoro era stato duro, di pit: massacrante.
Non amava ricordarsene.

Dunque era tornato. Si guardava intorno come se tutto fosse stato
nuovo, anche se la realta era la stessa di sempre. Il paese era ancora
li ad aspettarlo con i suoi sapori contadini, i rintocchi delle campa-
ne, le stesse facce di sempre. Ne era contento e stringeva il denaro
risparmiato come se stesse trattenendo a sé la sua stessa vita.

Ora avrebbe cominciato ad organizzare la sua esistenza; ora si,
avrebbe potuto far progetti per sé. Non prima, prima di partire, quan-
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do non aveva alcuna prospettiva di guadagno, il nulla da offrire a
quella famiglia che tanto desiderava “metter su”.

Aveva trentasei anni. La vita gli aveva chiesto del tempo prima di
concedergli la felicita di quell’attimo, ma adesso Antonio vedeva
di fronte a sé tutte le porte spalancate. Quando conobbe Romilda si
innamoro della sua semplicita, della mitezza che traspariva dal suo
volto e dai suoi modi di fare. Penso che proprio quella ragazza fosse
indicata per lui. Allora preparo tutto quanto: compero prati € campi
e ne poté acquistare parecchi ettari col denaro dell’ Australia.

E poi si sposo Romilda. Vedeva realizzarsi tutti i sogni che aveva
fatto sotto il cielo di quella terra lontana e, come si era immaginato,
la sensazione che provava era di orgoglio.

Poi cominciarono a nascere figli e ancora figli e il denaro non basta-
va mai. Antonio dovette necessariamente rivolgersi ad uno di quegli
strozzini che sempre si facevano vivi nei casi come il suo. Poco alla
volta fini con I’ipotecare e poi perdere tutte le sue terre o quasi, non
riuscendo a restituire le somme avute in prestito in cosi breve tempo
e con alti interessi.

Si sentiva distrutto; gli era sfuggito tutto quanto dalle mani. Il suo
sogno si era infranto, come quello di tanti altri contadini suoi com-
paesani, partiti per cercar di guadagnarsi una vita dignitosa a costo
di fatiche e umiliazioni. Gli pareva di aver regalato ad altri quei tre
anni di vita, di averli gettati al vento perché tutto era esattamente
come prima e questa volta non c’era solo lui, ma tutta una famiglia,
la sua, a dover lottare contro la miseria.

Fu rabbia disperata, ma per Antonio la fortuna fu che non si trattava
di quella che ti distrugge bensi di quella tipica dei forti, la rabbia
che raggiunto I’apice in poco tempo scema. Presto svani, quindi, e
in Antonio prevalse un altro pensiero: doveva esser grato a quel Si-
gnore in cui aveva sempre creduto con autentica fede per la famiglia
che aveva, numerosa e unita. Sentiva dentro di sé che avrebbe potuto
farcela, sarebbe riuscito a mantenerla, sia pure con sacrifici da parte
di tutti.

Cosi chiuse gli occhi. E preparo un altro sogno.

45



Guido Garbellini

Nato a Tirano 25.2.38, ¢ oggi pensionato. Non ha mai partecipato ad alcun
concorso letterario.

Scrive qualcosa ogni tanto per puro diletto, ma non ha mai pubblicato nul-
la. Ha sempre avuto come passione [’arte figurativa. Pratica quali hobby
la pittura, la scultura in bronzo e lintaglio del legno, l'incisione a bulino e
la lavorazione del vetro con legature a piombo.

Ha partecipato a mostre collettive ed ha insegnato a Tirano, presso la casa
dell’Arte, ’intaglio, il disegno e la lavorazione del vetro. Con la parteci-
pazione degli allievi del corso ¢ stata realizzata la vetrata del patio del
Palazzo comunale di Tirano per il Cinquecentenario dell’Apparizione.

Mio nonno Protasio classe 1881

Vestiva sempre pantaloni di velluto giallo a costa larga confezionati
dalla nonna, camicia di flanella e gile di stoffa grigia nei cui taschini
trovavano posto la pipa, un toscano, la scatola del tabacco, gli zolfa-
nelli, la roncola ed un chiodo da carpentiere.

I calzoni, usurati e rattoppati all’altezza del ginocchio, erano trat-
tenuti da una cintura in cuoio allacciata sul retro, e mai infilata ne-
gli appositi passanti; veniva sganciata con particolare destrezza per
essere usata come cappio, o come legaccio o come frusta per gli
animali da soma.

Lui la chiamava “cinghia”.

Un forte ed acre odore di tabacco era la caratteristica personale del
nonno. Usava solo ed esclusivamente cime di toscano acquistate
presso il tabaccaio del paese; un omino piccolo e deforme ma con
occhi dolci ed un sorriso gioviale che faceva anche il calzolaio; lo
chiamavano “il Bala”. Pero chi avesse voluto monopolizzare la sim-
patia del nonno, sicuramente 1’avrebbe ottenuta regalandogli una
scatola di toscani acquistati nella vicina Svizzera.

Il tabacco non fumato veniva poi masticato. Ogni toscano che si
spegneva fra le labbra finiva lentamente ridotto in poltiglia dai denti.
E lui masticava come ora si mastica chewing-gum.

Qualche volta il toscano veniva sbriciolato sul palmo della mano e
poi pressato nella pipa con la capocchia del chiodo preso nel taschi-
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no del gile. Terminata la pipata, rientrava ancora in azione il chiodo
che smuoveva i rimasugli incombusti del tabacco che poi finivano
fra i denti del nonno.

Il selciato del cortile di casa, in pendenza, era in ciotoli di fiume
uniformi e ben smussati dal consumo per il continuo passaggio dei
carri. Il nonno, seduto in terra come un bambino che gioca con la
sabbia, occhialini da presbite sulla punta del naso, martellava la fal-
ce con impegno religioso. La batteva con ritmo lento, costante e leg-
gero finché 1’acciaio tenero diventava sottile sottile come una lama
di rasoio. Lo guardavo con ammirazione come se stesse facendo
qualcosa di alchemico: non parlava e di quando in quando sputava
sul martello. Chissa quali erano i suoi pensieri! Forse ricordava la
sua gioventu, forse pensava a quando faceva il tagliabosco in Austra-
lia, o forse ...pregava.
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Mariagrazia Gianoli

E nata ad Ardenno nel 1971, scrive per hobby, ma non ha mai partecipato
ad alcun concorso o pubblicato qualche suo testo.

La mia vera alla patria

Avevamo cenato e sistemato gli animali nella stalla prima del solito,
quella sera. I bambini avevano protestato perché erano stati infilati
a letto quando ancora non si sentivano i grilli cantare nei prati; era
quello per loro il segnale che la giornata di giochi era finita. Mio
suocero quella sera ci voleva tutti in cucina: aveva qualcosa da dirci.
Gia fremevo di rabbia e d’impotenza, temevo quello che ci avrebbe
detto e sapevo di non potermi rifiutare. Mio suocero era il capo, Ii
in famiglia, e noi tutti, figli e figlie, generi e nuore, dovevamo obbe-
dirgli. Incuteva timore, ci rivolgevamo a lui dandogli del “voi”, ma
¢gli volevamo bene. Era un bell’uomo, alto, con due imponenti baffi.
Faceva del suo meglio per tutti noi ed era la nostra sicurezza, e non
solo per noi: in paese era molto stimato, era il podesta, un po’ come
il sindaco di oggi, ed era considerato da tutti come un uomo giusto
e rispettabile.

Noi donne di famiglia, figlie e nuore, fummo le prime ad entrare
nell’ampia cucina di casa, e ci sedemmo al tavolo dal lato opposto a
quello a cui era seduto lui. Era Ii, imperscrutabile, serio, con la sua
pipa accesa. Mia suocera era dietro di lui, presso il caminetto, fin-
gendo di prendersi cura del fuoco, ma in verita volgendoci le spalle
per non incrociare il nostro sguardo e tradire i suoi sentimenti. Lei
sapeva quello che noi immaginavamo soltanto, e avremmo trovato
una triste conferma nel suo sguardo compassionevole.

Entro mio marito e i miei tre cognati che si misero in piedi dietro di
noi. Nessuno parlava, i visi stanchi del lavoro nei campi erano ancor
pit lividi per le preoccupazioni dei giorni difficili della guerra che
stavamo vivendo e per i magri pasti sempre pill poveri di carne.
Mio suocero, a bassa voce, attacco a parlare della situazione difficile
del nostro Paese e della guerra, di quanto ci fosse bisogno del so-
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stegno di ogni singolo cittadino. Il nostro esercito aveva bisogno di
soldi, oltre che di uomini, e per questo I’indomani i funzionari inca-
ricati sarebbero arrivati anche nella piazza del nostro paese per rac-
cogliere I’oro delle famiglie contadine. Noi avremmo dovuto portare
li il nostro e, non avendone altro, era la fede nuziale che portavamo
al dito, che dovevamo offrire alla Patria. “...la Patria....la Patria... il
mio anello nuziale, la mia vera, il mio tesoro....alla Patria!” questo
pensiero, per quanto mi sforzassi di trattenermi, mi fece singhiozza-
re. Mio suocero sbotto subito “Non voglio piagnistei! Non mi farete
fare figure domani! Io sono il podesta di questo paese e voi domani
sarete i primi davanti a tutti ad obbedirmi per dare I’esempio a tutti
gli altri. La discussione ¢ chiusa.”

Rimise in bocca la sua pipa, quello che doveva dirci ce lo aveva det-
to. E nessuno aveva nulla da dire. Uscimmo tutti, mesti, dalla cucina.
Non sembrerebbe forse una gran cosa, un anello, ma per me che non
possedevo praticamente nulla, quell’anello era molto e soprattutto
era “mio”.

Come voleva lui il mattino dopo eravamo in piazza e anch’io, quan-
do fu il mio turno, feci scivolare, piano, la mia vera in quel bauletto
retto da giovani militari armati.
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‘Ezio Ghislanzoni

Nato a Roma da genitori valtellinesi, papa di Sondrio e mamma di Berben-
no in Valtellina, svolge in proprio la professione di Consulente del Lavo-
ro in Roma. Membro del consiglio direttivo della Famiglia Valtellinese di
Roma dal 1995, ha rivestito in passato la carica di vice presidente.

Il cavallino di Livigno
Favola per Chiara e Claudia, le mie bambine

C’era una volta il cavallino di Livigno. Questo cavallino viveva in un
recinto sotto la cabinovia del Mottolino, dove lavorava tutto il gior-
no, portando a spasso i bimbi; un signore lo teneva con una corda
e insieme passeggiavano nel recinto. I bimbi che giocavano con lui
erano tutti felici e contenti. Quando scendeva la sera, il signore por-
tava il cavallino nella stalla, lo lavava tutto, lo spazzolava ben bene,
gli dava tanto fieno e tanta acqua, poi chiudeva la porta e andava via.
Ma una sera d’agosto il signore si dimentico di chiudere la porta
della stalla. Allora il cavallino, dopo aver mangiato tutto il fieno e
bevuto 1’acqua, vedendo la porta aperta penso: “Quasi quasi vado a
farmi una passeggiata” e comincio a camminare cloppete cloppete
finche, arrivato alla pista ciclabile, si domando: “ma adesso da che
parte vado? Vado a destra o vado a sinistra? Destra o sinistra?”. Vide
allora un cartello dove c’era scritto “Rifugio Val Alpisella”. “Uhm -
esclamo il cavallino - deve essere proprio un bel posto! Quasi quasi
vado da quella parte”. Riprese cosi a camminare cloppete cloppete,
cammina cammina, cloppete cloppete, fino al termine della strada
asfaltata dove iniziava un sentiero sterrato. Il cavallino, molto stan-
co, scorgendo da lontano una panchina, la raggiunse trotterellando e
si sedette per riposare. Rimase seduto un pochino; poi riparti clop-
pete cloppete, cammina cammina, cloppete cloppete; finché scorse
un lago bellissimo, e disse: “questo deve essere il famoso lago di
Livigno: tutti i bimbi me ne hanno sempre parlato, ma ¢ la prima
volta che lo vedo! E proprio bello, grande!” e si incammino lenta-
mente cloppete cloppete verso un ponte che intravedeva lontano. Era
il famoso ponte delle Capre che attraversa il lago di Livigno; “Che
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paesaggio stupendo! Da una parte la Val Alpisella, dall’altra il lago.
Il cavallino, ormai molto stanco, penso “Sono quasi arrivato” ma,
superato il ponte e alla vista di una ripida salita esclamo “Mamma
mia che salitona, non ce la far¢ ad arrivare in cima, sono troppo stan-
co!”. Si fece coraggio e cloppete cloppete, avanzando con la lingua
di fuori, cloppete cloppete, riusci ad arrivare in fondo alla salita,
dove trovo un piazzale grande pieno di gente. C’era chi giocava a
carte, chi mangiava, chi prendeva il sole, chi andava in bicicletta;
i bimbi giocavano con la sabbia. Sorpreso, disse: “ma questo ¢ un
posto bellissimo!”. Mentre era i, si accorse che una signora stava
cucinando la polenta taragna, dal profumo stuzzicante. C’era gen-
te che si stava accodando per prendere da mangiare, e sempre pill
attratto da quel profumo decise di mettersi in fila. “Ops! Ma io non
ce li ho i soldi, come faccio a pagare il pranzo?” tuttavia continud
a rimanere li. Arrivato il suo turno, disse alla signora: ”Io non ho i
soldi ma vorrei tanto mangiare questa polenta: come posso fare?”.
E la signora: “Dai cavallino non ti preoccupare la polenta te la do lo
stesso, ci conosciamo da tanto tempo!” e gli fece un piattone pieno
di polenta, salsicce, costine e formaggio. Il cavallino divoro in fretta
il suo piatto ed esclamo: “‘che mangiatona! Sono proprio contento di
essere arrivato fin qui; ora pero devo rientrare”. Girandosi vide tante
persone che erano sedute sulle sdraio a prendere il sole e penso:
“quasi quasi un riposino me lo faccio anch’io. Solo cinque minu-
tini!”. Con la pancia piena di polenta cadde in un sonno profondo.
Quando si risveglio si accorse che aveva dormito quasi due ore; si
alzd velocemente e preoccupato disse: “ora devo fare una corsa per
tornare al recinto”. Riprese a camminare cloppete cloppete, ma dopo
pochi passi si accorse che era troppo sazio per rientrare di corsa.
Vide da lontano una panchina e si sedette a riposare. Mentre era li
passarono dei bimbi che gli dissero: “ma tu sei il cavallino di Livi-
gno? Sbrigati a tornare! Al recinto sono tutti preoccupati per te e
ti stanno cercando ovunque”. Allora il cavallino si fece coraggio...
e cloppete cloppete, trotterellando trotterellando tornod al recinto.
Quando lo videro arrivare tutti i bimbi gli corsero incontro per fargli
festa ed insieme al signore del recinto gli chiesero: “Dove sei stato?
Eravamo tutti preoccupati per te!”. “Sono stato a visitare un posto
bellissimo che mi avevano sempre descritto i bimbi. La ho man-
giato la polenta taragna! Che buona!”. Il cavallino con lo sguardo
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basso, preoccupato per la reazione del signore, lo senti dire: “Bene
cavallino,visto che sei stato cosi bravo a tornare da solo a casa qual-
che volta ti lascero la porta aperta cosi quando vorrai potrai tornare
in quel posto fantastico”.

E tutti i bimbi intorno festanti a gridare *“ Cavallino.... Cloppete
cloppete”.
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Ezio Maifre

E nato a Tirano (So) Valtellina nel 1943 in contrada di S. Maria da antica
Sfamiglia contadina tiranese. 1l suo amore per la terra di Tirano, per le
tradizioni e per il dialetto, si rafforza quando incontra e stringe fraterna
amicizia nel 1995 con il poeta e scrittore dialettale Cici Bonazzi, emigrato
in Australia non ancora ventenne, nel 1950. Ha collaborato dal 1996 al
1998 con il “Giornale di Tirano” per le pagine “tradizioni e dialetto”.
Dal 1999 al 2007 ha scritto sul Giornale di “Tirano e dintorni” per le
pagine “tradizioni e cultura” impegnandosi nel mantenere vive le tradi-
zioni, i costumi locali e gastronomici, scrivendo leggende, racconti, poesie
e testimonianze dei tempi passati in italiano e in dialetto tiranese. Lavoro
che prosegue dal settembre 2008 sul giornale “Il tiranese senza confini*.
Ha curato diverse commedie dialettali e ottenuto alcuni riconoscimenti in
premi letterali dialettali. Ha pubblicato i libri bilingue italiano/tiranese
“Ai tempi di Mario Omodeo” (vincitore del premio letterario Kiwanis in
commemorazione per i 500 anni dell’Apparizione della Beata Vergine di
Tirano); “Michele e Martina ai tempi del Sacro macello di Valtellina” con
allegato CD dizione parte dialettale di Cici Bonazzi; il libro in italiano
“Le calamita del 1987 in Valtellina”. Ha distribuito a cultori del dialetto
tiranese copie fascicolate dei libri “Poesie per bambini -gli animali del
bosco-* in Italiano / dialetto; Storie tiranesi per ragazzi di contrada, in
italiano; “ Leggende sul Castelasc” in dialetto. Ha ottenuto il 1° Premio
“sezione prosa” del concorso Mazzoleni-Passerini, premio provinciale di
poesia e prosa 2000 indetto dai mensili ‘l Gazetin, Valchiavenna e Gior-
nale di Tirano e dintorni. E stato premiato con la “farfalla d’argento” del
concorso nazionale 50&Piu Fenacom anno 2007 - 2008 - 2009. Premiato
con la farfalla d’oro 2009 del concorso nazionale 50& Piti Fenacom per la
poesia. Nell’estate del 2008 ha partecipato alla mostra “Immaginando la
poesia” ad Aprica (So). Come autore ha ottenuto la menzione ai concorsi
di poesia 2005 e 2009 “Le montagne in poesia” Indetti dal Club Alpino
Italiano-Sezione Valtellinese di Sondrio.

11 Cristo falciatore

Virginia, Ester e Celesta erano inginocchiate sotto il crocefisso di
Ronco. Recitavano il rosario. Il Cristo era inchiodato su una vecchia
tavola di legno. Era d’una tristezza indicibile; avrei voluto schiodar-
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lo dalla croce, portarlo con me a funghi nella valle della Ganda.
Terminato il rosario chiesi a Virginia il perché di quelle preghiere.
Mi disse sottovoce: “Preghiamo a ricordo del quarantesimo anniver-
sario del prodigio del Cristo di Ronco”.

Chiesi quale prodigio fosse accaduto. Virginia si tolse dal capo il
foulard di seta e disse: “Il 14 di agosto del 1918 nello spiazzo della
vecchia osteria di Ronco, si erano fermati, per ristorarsi dalla fatica,
Stefano sposo di Ester e Renzo sposo di Celesta.

Erano i migliori falciatori di Tirano, ma avevano il vizio di bere e
quel giorno avevano bevuto due fiaschi di vino rosso Valtellina. Ste-
fano alticcio aveva detto a Renzo che era ormai un falciatore da far
pena e che lui rendeva il doppio.

Renzo, con la bava alla bocca, gli aveva risposto che lui ormai era
un vecchio sciancato.

Stefano, con voce strozzata dall’ira, mi chiamo e disse: ”Tu sarai
testimone! Scommetto con Renzo che falcio le tue sette pertiche di
prato dall’alba al tramonto, se non riesco do in beneficenza i miei
due cavalli all’orfanatrofio di Tirano”.

Renzo sbraitando e con occhi sanguigni mi disse: ”Virginia, scom-
metto con Stefano che nel medesimo tempo falcio tutti i prati dei
Corvi che sono di otto pertiche, se non riesco dono le mie dieci muc-
che al Pensionato di Tirano”. Rammentai che ogni scommessa ¢ de-
bito e ricordai a Stefano che i suoi cavalli gli servivano per sfamare
la famiglia, lo stesso valeva per le mucche di Renzo.

Nulla da fare! Arrivato il giorno fatidico presero falce, cote e martel-
lina e si misero al lavoro. Testimoni oculari furono: mogli e amici.
Era quasi calato il sole e Stefano aveva falciato solo cinque pertiche
dei miei prati, mentre a Renzo mancava ancora tutta la piana dei
Corvi. Tutti e due erano stanchi morti, sfiniti ¢ demoralizzati; capi-
vano che stavano perdendo la scommessa. Pensavano alle loro bestie
e alla loro famiglia. Tutti e due pregavano in cuor loro il Cristo di
Ronco perché 1i aiutasse. Ester e Celesta preoccupate si avviarono
verso il Crocefisso per chiedere aiuto.

Ecco il prodigio! D’un tratto a Stefano e Renzo tornarono le forze,
le loro braccia sembravano andare da sole, la falce era un mulinello
nell’erba. Nel contempo le due donne erano giunte al Crocefisso, ma
il Cristo appeso alla tavola di legno non c’era piu. Corsero dai loro
uomini gridando “hanno rubato il Cristo di Ronco®, poi videro che il
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lavoro di falciatura era finito e nessuno dei due aveva perso la scom-
messa. Tutti insieme corsero al Crocefisso per vedere il misfatto, ma
videro che il Cristo era li, immobile e sofferente come sempre.
Stefano e Renzo si guardarono negli occhi e poi si abbracciarono.
Capirono che era stato il Cristo ad aiutarli mettendosi nelle loro
braccia e, terminato 1’aiuto, era risalito sulla sua croce. Capirono
che aveva aiutato le loro famiglie malgrado i loro vizi.

Da quel giorno Renzo e Stefano cessarono di bere, mentre le loro
donne continuarono a raccontare agli increduli il fatto prodigioso,
ma per molti fu soltanto una loro singolare visione”.
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Leonardo Marchettini

Valtellinese di Roncaglia di Civo. Vive a Roma. Funzionario RAI-TV per
quarant’anni. Sposato e con due figli. Fra i promotori per la ricostituzione
della Famiglia Valtellinese di Roma, dal 1987 ne ¢ il terzo presidente.

Ricordi e pensieri lontani

Aderisco volentieri e con piacere al concorso indetto e organizzato
dal Circolo Culturale Filatelico Morbegnese senza alcuna velleita
narrativa e tantomeno poetica, ma semplicemente per raccontare al-
cuni significativi ricordi molto lontani nel tempo.

Una testimonianza, un breve racconto di vita da me vissuto in certi
particolari momenti e circostanze durante la mia infanzia in Valtel-
lina.

Ricordo quel periodo con una certa mestizia, ma che ha comunque
contribuito a formare la base di alcuni dei miei valori. Oggi a distan-
za di tanti anni, penso a quel bambino di allora anche con una certa
tenerezza.

All’epoca i miei genitori, residenti a Roma, mi avevano affidato a
una zia paterna con la quale ho vissuto circa sei anni della mia fan-
ciullezza.

Durante il periodo invernale trascorrevamo un paio di mesi, in ge-
nere febbraio e marzo, in una vecchia casa rurale facente parte di un
antico nucleo abitativo, posto a mezza costa sulla costiera dei Ceck.
Motivo di questa permanenza temporanea era dovuto alla lavorazio-
ne d’un vigneto e altre incombenze di natura agricola.

La casa era composta da due corpi di fabbricato attigui, comunicanti
solo dall’esterno. L’edificio principale era costituito da tre ambienti
sovrapposti: la stalla, la cucina e il fienile; I’altro da due camerette.
Questa dimora, come tutte le altre del nucleo, era priva di luce elet-
trica, di acqua corrente e del gabinetto. L’acqua I’attingevamo con
dei secchi di rame da un torrente, distante circa cento metri. La sera
gli ambienti venivano rischiarati da una lanterna a petrolio e da una
piccola lucerna ad olio e, talvolta, da candele.

Si dormiva su materassi riempiti con le foglie delle pannocchie di
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granoturco; era originale ma alquanto scomodo. Pur tra tante limita-
zioni, riuscivo ugualmente a di quel poco che questo piccolo nucleo
di case, immerse nei castagni, mi offriva.

Per frequentare la scuola dovevo percorrere a piedi circa sei chilo-
metri, con grande disagio nei giorni di pioggia o quando nevicava.
Un’altra difficolta si presentava al momento di fare i compiti: dove-
vo necessariamente terminarli con la luce del giorno ma, talvolta,
non riuscivo a completarli.

La maestra, che in seguito divenne una famosa scrittrice, era molto
comprensiva e mi giustificava perché conosceva la mia disagevole
realta.

Voglio soffermarmi brevemente sul problema dell’acqua che veniva
attinta dal torrente. Nella stessa localita, molti anni prima che io
nascessi, s’ammald una mia sorellina di quattro anni. Dopo alcuni
giorni di cure in ospedale non riuscirono a salvarla e la poverina
mori. Era deceduta per una grave infezione intestinale (allora non
c’erano gli antibiotici), da addebitarsi, a detta dei medici, quasi sicu-
ramente all’acqua inquinata del torrente.

Un altro breve ricordo. Tutte le sere prima di andare a dormire, sedu-
to con mia zia intorno al focolare, mentre il fuoco andava lentamente
spegnendosi, dovevo obbligatoriamente e con mal sopportazione re-
citare con lei il rosario.

Come ho gia detto, le stanze da letto erano poste in uno stabile atti-
guo che si raggiungeva attraversando un cortiletto immerso nel buio.
Alcune sere durante questo breve tragitto sentivo il grido della civet-
ta: faceva impressione ed era proprio lugubre ascoltarlo.

Ricordo quei momenti con questo pensiero:

Oscurita.
Una porta si apre,
cammino in fretta nel buio con una candela in mano,
la civetta grida e mi spaventa.
Un’altra porta si chiude in fretta, per la paura.
Oscurita.
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Gianfranco Mazzoni

E nato in Albaredo S. Marco il 24 dicembre 1935. Da tempo risiede a Mor-
begno con la propria famiglia alla quale ha dedicato la sua vita.
Professione CASARQO per tanti anni in Latteria a Morbegno, non ha mai
dimenticato il suo paese tanto amato e pieno di ricordi, non ha mai dimen-
ticato gli amici, i luoghi a lui pin cari, le cantate all’osteria, la piccola
chiesa e le melodiose campane, le viuzze, i campi e i prati. La sua passione
sono le poesie in dialetto “barilot” *; di seguito alcuni saggi di questo suo
passatempo del quale ne va fiero. La vita non é stata troppo allegra con lui,
ma lui ammette di amarla cosi come il Signore I’ha destinata. Le poesie
scritte con armonia nel dialetto locale hanno il pregio di raccontare con
passione la vita delle montagne e degli uomini con sentimenti ed emozioni.
Esse sono un pezzo di storia, cultura e civilta di cui sono ricche le vallate
orobiche.

Storia o leggenda? “I’urs del Giusepin”

¢ ‘na storia de la mia ava Mariana, che la me cuntava ‘ntant che
la filava.

Era una giornata di fine inverno, el Giusepin volle far visita ai suoi
maggenghi per vedere se abbondanti nevicate avessero arrecato dan-
no alle sue baite, su in Baitridana.

Si alzo di buon’ora, fece un bel “fugascin” (focaccia di polenta e for-
maggio casereccio “matusc”) e si avvio di buona lena. La strada era
ghiacciata, ma si poteva camminare abbastanza speditamente fino a
Scoccia, perché sino li si andava frequentemente a prendere la legna
con la slitta; fortunatamente anche dopo Scoccia la neve era dura e
si stava in superficie e cosi el Giusepin pote giungere alla sue baite
VEerso mezzogiorno.

Le baite erano tutte coperte di neve e si vedeva si € no mezzo metro
di baita, il resto era tutto sommerso, perché di neve ne era caduta
proprio tanta quell’inverno del milanofcent... voltet indree. El Giu-
sepin dovette lavorare parecchio per poter entrare nella cascina, fare
un bel fuoco e mangiare “el fugascin”, oramai quasi gelato; dopo
avere controllato che tutto era a posto bisognava fare ritorno perché
il sole stava ormai calando dietro le montagne della Valgerola.
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Si avvio giu per la Brusada, ma il sole aveva ammorbidito la crosta
della neve e cosi si sprofondava, un po’ in su e un po’ in giu, era
davvero una faticaccia andare avanti.

Giunto a Scoccia si disse: “Adesso la strada ¢ battuta e si potra cam-
minare meglio!”, se non che dopo un centinaio di metri udi come
un fruscio, si fermo a guardarsi in giro, ma non gli parve di vedere
niente, allora riprese il cammino e poco dopo ancora qualcosa di
sospetto..... a pochissima distanza gli si stava avvicinando un grosso
orso e al povero Giusepin gli si rizzarono i capelli.

Gli mostro il bastone che aveva in mano, ma questi non parve averne
paura. “Vattene brutta bestiaccia!” Ma I’orso non si muoveva, anzi,
con passo felpato e mostrando i denti, gli si avvicinava sempre di
pit. Fuggire... non sarebbe andato tanto lontano e non gli rimaneva
che arrampicarsi su di un albero ed aspettare che 1’orso se ne andas-
se. Cosl fece, ma I’orso si avvicino alla pianta e con gli unghioni
graffiava la corteccia e guardava el Giusepin come per dire: “Scendi!
Ho fame!” Lanciava dei rami per farlo allontanare, ma 1’orso non
aveva nessuna intenzione di mollare la preda. Allora si mise a grida-
re: “Aiutoooo! L'ursss!!!”

Ma nessuno a quell’ora e in quella stagione, si trovava nei paraggi.
L’unica voce che rispondeva era I’eco in quel di Bema che rimanda-
va: “Utoooo-Utoooo!!!”.

Al povero Giusepin non gli restava che escogitare qualche trucco, si
tolse la giacca e con pazienza lego le maniche e pian pianino le im-
botti con i rami del pino e fece un bel fagotto, controllando che con
il cadere non si sarebbe disfatto, altrimenti.....era fritto.

Terminato il lavoro si disse: “O la va, o la spacca!”, guardo dove era
meglio buttare il fagotto e con quanta forza avesse in corpo lo lancio
il pilt lontano possibile; 1’orso gli si avventd dietro El Giusepin sce-
se dal pino e se la diede a gambe levate giu per la Via dei Monti al
Piaz, giu per i Serteer, fino ad arrivare in Albaredo stremato e senza
un filo di voce.

Il giorno dopo el Giusepin con alcune altre persone si recarono su al
Curnel Marsch, per recuperare la giacca (mica ce n’erano di scorta a
quei tempi). Seguirono le tracce dell’orso e lo trovarono in una gros-
sa pozza annegato con le zampe ancora attaccate al fagotto salva-
gente.

Ancora oggi tra gli anziani del paese, o perlomeno tra chi ha dime-
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stichezza con queste cose, quando si incontra qualcuno che ¢ rauco
non c’¢ da stupirsi che si senta chiedere

“Et veduu 'urs?”
‘Sta storia I’ho sentuda quant seri pinin,
iglido a prof al camin
seta gill en un scrign
Entant che la filava muntagni di lana
I me la cuntava
Per fam sta da ben
La me ava Mariana.

Morbegno 12 maggio 2010
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Enrico Pedroli

Qualcuno si chiedera: perché questo titolo? Quale ¢ il contesto? Quale é
il significato?

1l testo e una lettera aperta dedicata ad un paese valtellinese, Dazio nella
Costiera dei Cech da parte di un romano del 1954 di origine valtellinese
(nonni e papa nati a Dazio) che in quel luogo ha passato tutto il perio-
do delle vacanze estive dell’infanzia e della giovinezza; e naturale che al
crescere dell’eta, il lavoro, la famiglia, i figli, nuovi interessi, la lontanan-
za (pin di 700 km), alternative pin vicine, la pigrizia, i giorni contati di
ferie,...“di tutto di pin”... allontanano quel luogo dai sentimenti vissuti
quaranta, cinquanta anni prima... e pertanto ...Caro Dazio, ti sto perden-
do...

Caro Dazio, ti sto perdendo ...

Caro Dazio, paese della mia gioventu, lo sento, ti sto perdendo...
Io, romano, nato nel 1954, valtellinese di origine, oggi ti vengo a
trovare per soli 7-10 giorni all’anno, a cavallo di ferragosto; ma non
riesco a viverti come allora: i magnifici anni ‘60 e *70! Quando non
vedevo I’ora di venire da te: terminata la scuola, che gioia il giorno
dell’arrivo alla stazione di Morbegno ai primi di giugno, dopo 12 ore
di treno, spesso sotto un acquazzone estivo. Un rapido sguardo alla
piccola Colmen (monte Culmine), tuo satellite; ti raggiungevo poi
con la corriera. Che tristezza poi il ritorno a Roma a fine settembre!
Quante cose da ricordare! Innanzitutto le persone; tante, anzi troppe
non ci sono pit. Quando ero ragazzino, visitavo il piccolo cimitero:
non conoscevo nessuno. Oggi mi prende una tremenda malinconia:
conosco tutti! Qui riposano anche i miei nonni, zii e tanti, tanti pa-
renti ed amici. E qui che ho “vissuto” pienamente le mie nonne,
donne straordinarie che hanno attraversato periodi tragici (2 guerre
mondiali) con grandi sacrifici ma con la serenita e 'umilta tipica
“valtellinese”: che sentimento ci legava! E qui che ho imparato ad
apprezzare il dialetto tipico di queste parti; un tempo riuscivo anche
a parlare il tuo*“daziese”; oggi non pill, le nuove generazioni “parla-
no” Italiano. E qui che ho conosciuto I’arte di cercare i funghi: una
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mia passione. Quante volte alle 6 di mattina entravo nel bosco al
buio; mi sedevo sul primo “crap”, in attesa che la luce facesse capo-
lino: era il momento di cominciare a cercare... Sono rimasto parti-
colarmente legato alle “selve”, sopra la “Scigueta” (civetta), le piu
visitate a giugno. Le migliori raccolte perd avvenivano a settembre
sulla “Colmen” nella Piana (“i bianchi pinin”) e in Pell (i tracagnot
nigri”) e poi i gialli “perseghin”... E qui che ho imparato a giocare
a calcio - a “futbol” come dicevano le nonne - nei prati prima, nel
campo della parrocchia di S. Provino poi; ho cominciato ad arbitra-
re; ricordo i primi tornei; la famosa finale del 1972 InterDazionale-
Almas 2-1, se ne parla ancora oggi.

E qui che ho apprezzato ed amato la musica leggera: Celentano, Don
Backy, Caterina Caselli, The Rokes, Simon and Garfunkel prima,
Battisti e Baglioni poi; le serate passate a ballare al bar di San Rocco
o ... dove capitava ... E qui che ho cominciato ad amare la natura e
il suo misterioso silenzio; il profumo del fieno, i prati del Crotto, le
merende a Categno con la splendida veduta di Morbegno, le escur-
sioni a Poira, a Regolido, al Campo sportivo (“Cadunai”), I’arram-
picata alla casermetta della Colmen (con I’incontro di cervi, aquile e
falchi (“ganevel”)). Come non ricordare le passeggiate a Morbegno
in autostop, le prime cotte, le partite di bocce dal Pedemonti, le par-
tite a carte dal Coppa; le giornate di Ferragosto, festa dell’ Assunta:
la Messa degli “Angeli”, il vespro, la processione con la torcia dei
“confratelli” (una volta ho portato anche la statua della Madonna).
Caro Dazio, ti ho dedicato queste poche righe, sgorgate dal cuore,
perché sei stato piut di un amico di infanzia: lo so, non sono stato in
grado di esprimere tutti i sentimenti, ma scrivendo queste note ho
rivissuto tante emozioni del passato. Caro Dazio, ti sto perdendo ma
... an se veda ad agosto.
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Chiara Pini

E nata a Roma il 07/01/1983. Ha frequentato I’Universita statale “Roma
Tre”, conseguendo la laurea specialistica in Teoria della comunicazione
con votazione 110/110. Dopo alcuni lavori a tempo determinato nell’ am-
bito di progetti di comunicazione, lavora da due anni presso la societa
MetroC S.c.p.A. di Roma. E socia dell’associazione Famiglia Valtellinese
di Roma.

Capodanno in Valtellina

Quel pomeriggio sul treno che avanzava lento verso Tirano, una cit-
tadina dell’ Alta Lombardia di confine con la Svizzera, due ragazze
adolescenti viaggiavano incollate al finestrino. Gli altri-passeggeri,
pochi in verita, non riuscivano a interessarle piu di tanto. Soltanto
qualche espressione dialettale produceva in loro strane sensazioni.
Nell’ammirare le bianche vallate e i vigneti a terrazza, le due ragaz-
ze si divertivano ad ascoltare 1’anomalo utilizzo dell’articolo deter-
minativo davanti al nome proprio di persona da parte dei locali: <Il
Dario mi ha detto...; la Veronica ¢ stata interrogata...>. Cio rallegra-
va questo loro viaggio che si sarebbe rivelato sempre piu affascinate.
Era la prima volta che Chiara e Valentina si spostavano da Roma per
trascorrere il Capodanno lontano dalla Capitale. La meta era Grosio,
un antico borgo valtellinese adagiato sulla riva destra dell’ Adda, pa-
ese natio del padre di Chiara, dove ad agosto era solita trascorrere le
vacanze insieme ai familiari.

I genitori di Chiara erano partiti alcuni giorni prima di Natale; lei
invece, per aspettare la sua amica Valentina, qualche giorno dopo.
La scelta di Chiara aveva provocato il disappunto della nonna e degli
altri parenti riuniti in famiglia per la tale festivita; disappunto che
aveva un’aggravante: 1’aver concesso a due diciassettenni la liberta
di decidere e organizzarsi in proprio.

Il treno percorreva il lungo fondo valle, festeggiato dai primi fiocchi
di neve che divennero sempre pil intensi, sorprendendo piacevol-
mente le due amiche. Nel frattempo a Grosio, dove la nevicata du-
rava gia da alcune ore, si discuteva sulla necessita di andarle ad ac-
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coglierle alla stazione di Tirano per evitare a loro ulteriori disagi. La
proposta aveva avuto il sostegno convinto dei genitori di Chiara e di
alcuni parenti, ma anche la decisa contrarieta dello zio prete, del cu-
gino e del fratello maggiore. Ad ogni invito dei primi corrispondeva
il chiaro rifiuto degli altri, che argomentavano baldanzosi: <Hanno
scelto di partire da sole? Da sole dovranno arrivare in paese!>, a cui
seguiva un coro goliardico: <Tolleranza?: Zero!>. < Motto?: Me ne
frego!>. Al minimo accenno di recedere da quella posizione massi-
malista, il coro ripeteva divertito il proprio diniego.

Erano le diciannove e quindici minuti quando le due ragazze giunse-
ro alla stazione di Tirano, ormai tutta imbiancata. Si guardarono at-
torno in cerca di qualcuno che fosse in loro attesa. Nessuno! Chiara
chiamo il padre al telefono: <Papa, dove sei?>. E il padre, con voce
apparentemente tranquilla, rispose: <A casa dove vuoi che sia? Vi
aspettiamo a Grosio!>. In pochi secondi le fu tutto chiaro; ma non
volendo far sentire la sua profonda delusione, disse: <Fra mezz’ora
siamo li. Fatevi trovare alla fermata della corriera perché le valigie
sono pesanti e c’¢ pericolo di sdrucciolare!> Anche se stanche e af-
famate, Chiara e Valentina trovarono la corriera per Grosio. Scesero
poi alla fermata della piazza principale del paese, davanti ad un ap-
pariscente monumento ai caduti. Qui era in agguato la sorprendente
punizione finale: una scarica di palle di neve, lanciate contempora-
neamente dallo zio, dal cugino e dal fratello. Il numero dei lanci era
talmente repentino che rimasero senza fiato, senza nemmeno avere
la possibilita di ribatterli sul tempo. Una scarica di pallettoni bian-
chi, accompagnata dal coro: <Tolleranza?: Zero!>. < Motto?: Me ne
frego!>.

Sono trascorsi ormai molti anni, ma le due amiche, quando pensano
a quel capodanno a Grosio, la prima cosa che viene loro in mente ¢
proprio quell’accoglienza a palle di neve, di cui sono state le vere
protagoniste per aver voluto viaggiare da sole, pagandone giusta-
mente le conseguenze.
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Giuseppe Ravelli

E collaboratore negli anni 60-70-80 a vari settimanali valtellinesi: Ordine,
Corriere della Valtellina, Eco delle Valli, Centro Valle - uno dei fondatori e
collaboratore del mensile ciclostilato in proprio (ai tempi [’elettronica non
c’era) FLASH, stampato ad Albaredo negli anni 70 e preso ad esempio da
altre localita montane. E scrittore di articoli a carattere: sociale, sanita-
rio, ambientale, storico su riviste italiane. E autore di poesie pubblicate in
raccolte con altri autori.

Nei ricordi... Due giochi

Bisogna sempre avere un ‘“villaggio della memoria” con il quale
confrontarsi nel trascorrere del tempo; per me questo ¢ Albaredo,
lungo la Priula per San Marco. In questo contesto giocavamo (anni
1950-1960), cose semplici erano i nostri balocchi. Bastava un ramo
di sambuco (s’citpeteer) per fare una pistola ad acqua o quello di
castagno, quando trasuda (sivél) a primavera, per fare uno zufolo o
ancora la resina (rasa). Meglio era quella di larice rispetto a quella
d’abete rosso, da preparare e poi masticare come una cicca ameri-
cana, oppure...

LA FORMICALEONE: pirnigarola vée vée che le scia I’istaa che
vée (formicaleone vieni vieni che sta arrivando I’estate...) una fi-
lastrocca che si cantava davanti alle trappole, a forma di cono ro-
vesciato, fatte dalla formicaleone nel terreno asciutto per catturare
altri insetti. Di solito queste si trovavano sotto gli spioventi dei tetti,
vicino ai muri delle case. Con il dito indice e seguendo in senso
orario lo smottamento del terreno andavamo a scovare I’astuto, ma
nudo e raggrinzito animaletto e una volta trovatolo, sempre accom-
pagnati dalla cantilena, per motivi scaramantici lo lasciavamo libero
di ritornare nel suo ingegnoso trabocchetto di caccia (non sapevamo
potesse diventare una leggiadra farfalla, era talmente brutto).

IL CARBURO: sul far della sera, quando il sole era ormai tramonta-
to dietro le Lepontine lontane e con la sicurezza che non passasse pill
nessuno in Piazza Roma, ora San Marco, tramavamo il capolavoro
bellico. Barattoli se ne trovavano, carburo no. Bisognava procurar-
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selo, il piu delle volte, rubacchiandolo ai parenti minatori. Esso si
presentava grigio, a sassi pitt 0 meno grossi e si sfaldava facilmente.
Versavamo un po’ d’acqua in una buca, quindi il carburo e sopra il
barattolo rovesciato al quale si praticava un forellino; si chiudeva
con la terra la buca e si aspettava un momento. Nel frattempo, que-
sto ¢ il senno del poi, il carburo a contatto con 1’acqua sublimava
liberando acetilene e producendo all’interno una specie di camera di
scoppio per 1’addensarsi del gas sviluppato dalla reazione. A questo
punto uno di noi, il solito eroe di turno, avvicinava la fiamma di una
torcia, fatta da fogli di giornale arrotolati, al foro del barattolo...Un’
esplosione e il barattolo diventava un proiettile.

Il gioco, proibito dagli adulti, necessitava di alcune abilita oltre a
quella di sgraffignare il carburo.

La prima era I’individuazione del terreno adatto per la buca, non
troppo permeabile perché doveva trattenere 1’acqua per il tempo
sufficiente all’andamento della reazione chimica. Altra abilita era
il dimensionamento della buca, né troppo ampia né troppo piccola,
meglio profonda e abbastanza stretta. Terza abilita era la capacita
del barattolo, a questo soccorrevano i rifiuti domestici (allora pochi)
della cucina, i migliori erano quelli della “conserva” di pomodoro,
credo da due etti e mezzo.

Avevamo pensato, scioccamente, che a barattolo grande corrispon-
desse scoppio piu forte e di piu lunga gittata, provammo a prendere
una “tola” da cinque litri; fu un vero fallimento, ne usci un rumore
sordo e slabbrato con parabola storta e bassa. Dimenticavo: I’ultima
abilita era quella di darsela a gambe, dopo lo scoppio, per non incor-
rere nelle ire del vicinato.
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FErveda Sansi

E nata ad Aarau (Svizzera) il 19.04.1958; laureata in lingue e letterature
straniere; impiegata presso ’Azienda Sanitaria Locale di Sondrio; ha pub-
blicato diversi articoli su I’Gazetin e ha curato Conversazione con Giorgio
Antonucci, edito da lib@lab - liberi libri laboratory - Leoncavallo.

Quel mazzolin di fiori

Mia nonna mi aspettava per raccontare. lo la stavo ad ascoltare in-
cantata, come da bambina.

Di sera o nei giorni di pioggia, ci raccoglieva, cuginetti e bambini
del vicinato, intorno al fuoco a raccontarci le fiabe. Faceva da sce-
nografia la baita pietrosa circondata dai monti, e da colonna sonora
il crepitare della legna resinosa, lo stridio delle civette, lo scroscio
della pioggia, i tuoni. I suoi racconti fantastici ci tenevano col fiato
SOSpeso.

Teneva la mia mano tra le sue, morbide nonostante il duro lavoro,
come quando ero piccola. La televisione stava zitta.

Da bambina, a inizio estate, partiva da Gordona per Montespluga,
con uno dei fratelli pit grandi, il mulo, le mucche, i vitelli e i maiali,
per fare ritorno all’arrivo delle prime nevicate di autunno, come le
rondini. Superavano piu di millesettecento metri di altitudine, per-
correndo sentieri a picco sugli strapiombi. Intuivo che quello doveva
essere stato uno dei periodi piu belli della sua lunga vita, e si era
concluso quando la loro mucca piu bella precipitd in un burrone,
durante un’improvvisa tormenta.

La perdita era stata troppo gravosa. Le faceva ancora male parlarne
perché scorgevo un velo d’ombra passarle sul volto rugoso.
Quando correva per i pascoli, nell’aria rarefatta del cielo blu viola-
ceo, a lei sembrava di volare. Rivivendo quei momenti i suoi occhi si
accendevano e sembrava volesse tirarmi dentro il suo sogno, dove i
colori dei fiori erano piu vivi, la luce magica e la musica suonata dal
vento, dall’acqua, dai campanacci, dagli uccelli.

Mi descriveva la baita dove consumavano pasti sempre uguali, nel
ciapel di legno: polenta, formaggio, latte, acqua di sorgente e per i
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grandi vino. L’aria di montagna insaporiva la vita e rendeva le par-
che pietanze piu gustose. La carrozza postale passava due volte la
settimana, trainata da tre coppie di cavalli e si fermava all’ospizio,
per permettere a passeggeri ed animali di riposarsi e rifocillarsi.

Il nibbio planava in cerchi concentrici prima di calare in picchiata
sulla preda.

Il passaggio di un’autovettura rappresentava un evento straordinario.
Quando sentiva un motore in lontananza, in tutta fretta raccoglieva
un mazzolino di fiori che lanciava a quei signori bardati di capelli,
occhiali e sciarpe svolazzanti. Ringraziavano sventolando i fazzolet-
ti e talvolta lanciavano una monetina.

Da grande passava spesso la notte a leggere un libro, preso in presti-
to dalla biblioteca ambulante, dopo il lavoro nei campi, a volte fino
alle prime luci dell’alba. Il sonno la vinceva quasi sempre, il libro le
cadeva sul petto e il lume si spegneva da solo. Ammiccante mi aveva
confessato, di aver letto anche libri senza I’imprimatur.

Quando le avevo chiesto di raccontarmi della guerra, i suoi occhi
verdi avevano smesso di brillare - si era spezzato un sogno?

II volto si era oscurato, mentre ricordava come 1 fascisti le avevano
rubato I'ultima forma di formaggio. Aveva tentato di salvare il pre-
zioso alimento facendolo portare a suo figlio, ancora un ragazzo, per
una via secondaria. Avevano appena appiccato il fuoco alla sua casa,
perché uno dei figli era partigiano in montagna, e 1’altro in Svizzera.
Suo marito, mio nonno, era stato costretto su uno dei tristi treni che
portavano nei campi di sterminio.
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Marino Spini

E nato a Tartano nel 1962, risiede a Pilasco di Ardenno. Nel 2004 ha pub-
blicato, con I’amico Riccardo Salini il libretto “Poesie”. Nella primavera
2010 e uscita, a cura della casa editrice Albatros di Roma la silloge “Il
soffio del silenzio”. Sue poesie sono entrate nelle raccolte “Melodia mon-
tana”, “ Le montagne in poesia e narrativa”, “I silenzi della montagna e le
voci del mare” e “Piccolo mondo...antico, presente e futuro della Valtelli-
na, della Valchiavenna e del Canton Grigioni”. Per due anni ha fatto parte
del gruppo “Oltre la siepe” ideato e coordinato dalla poetessa Patrizia
Migliorini. Suoi autori preferiti sono Ungaretti, Quasimodo, Pavese, Saba,
Hesse, Neruda, Lorca e Rilke.

Storie di spiriti e di misteri

Le prime ombre della sera stavano risalendo, ad ampie falcate, gli
scoscesi fianchi della stretta vallata e Alfonso, vinto da un torpo-
re subitaneo, si lascio cadere sulla panca poggiandosi alla vecchia
scala a pioli. Fissando con occhi vitrei un punto lontano, dopo un
profondo sospiro, inizio a raccontare “Certo, ¢ difficile da credere,
mia cara Anselmina, ma ti giuro sul mio onore che ¢ tutto vero. lo
non ho visto, ma so per certo che in talune sere d’autunno, lungo la
val Fabiolo (1) gli spiriti si davano convegno per suonare i zampu-
gnii (2) per poi vagare in processione sui sentieri della valle con una
miriade di lumini accesi, tormentando e spaventando gli ignari vian-
danti. Addirittura, nella casa dell’Ernestina, alla Motta (3), gli spiriti
si divertivano a cambiar posto agli utensili, facevano sparire la roba,
mettevano tutto sottosopra, robe da lasciare senza fiato!”. “Ma non-
no, cosa dici, hai proprio una fantasia senza fondo!” 0so interloquire
Anselmina “Che storie son...” “Eppure un bel giorno, Don Teodoro
giunse a benedire la casa della povera Ernestina e da allora gli spiriti,
ancora pil inquieti e dispettosi, presero a radunarsi tra le rocce dei
boschi e sulle rive del torrente. Nelle notti di luna piena, tutta la valle
era percorsa dalle grida di una vecchia strega che si divertiva a spa-
ventare le povere vedove e le giovani donzelle. Una mattina anche il
reverendo curato Don Ignazio ¢ stato seguito da una capra sin sulla
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porta della chiesa. Sedutosi a riposare un attimo sul muricciolo del
sagrato, il prete continuava a sentire un belato straziante, ma della
capra non si vide pit nemmeno 1’ombra!”.

“Questa poi...” sentenzido Anselmina. “Anche le pie donne che si re-
cavano a messa prima, si misero a cercare, cercarono ovunque, ma
non trovarono piu nulla. Davvero un gran brutto mistero!”. Dando
una fuggevole, malinconica occhiata alle ombre sempre piu cupe
della sera, Alfonso riprese “Anche mia moglie Antonietta, santa
donna! Che Dio I’abbia in gloria!, rientrando dal piano, dove s’era
recata per sbrigare alcune faccende, senti un lugubre scampanellio
e... la presi fra le braccia ch’ era matta dalla paura! Come se non ba-
stasse, una mattina di buonora, accanto ad un giseul (4) vide un ba-
salesk (5) con zampe di rospo e una boccaccia da far venire i brividi!
Una paura, una paura d’inferno!” “Addirittura, nonno...” interruppe
Anselmina. “Lo so, lo so, di questi tempi ¢ difficile credere a queste
cose, per voi giovani poi, siete diffidenti, superficiali, date credito
solo a cio che vedete con i vostri occhi... Eppure, un altro parroco,
non ricordo il suo nome, sali armato d’incenso e acquasanta, ma
quando giunse a Campo (6) era senza voce, e la voce non gli ¢ piu
tornata! Addirittura...” D’improvviso il vecchio si accascio sul giaci-
glio di foglie di granturco addormentandosi di colpo.

Anselmina poggio una mano sulla fronte del nonno ma un brivido
di paura la fece sobbalzare. Dal cupo fondovalle, appena rischiarato
dal velato chiarore della luna piena adagiata sulle rocce, le parve di
udire il tintinnio di campanelli, una fuga di strani lamenti... Decisa
a non lasciarsi sopraffare dalla paura, Anselmina rimase a vegliare
a lungo accostandosi, di tanto in tanto, ad ascoltare il calmo, sereno
respiro del nonno.

(1) Valle sovrastante la localita Sirta
(2) Piccoli campanacci per le capre
(3) Contrada della val Fabiolo

(4) Piccola cappella

(5) Grosso serpente

(6) Frazione di Tartano
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Gabriele Tonelli

Vive a Cosio Valtellino dov’e nato il 13/11/1949. Informatico in pensio-
ne, socio del Circolo Culturale Filatelico Numismatico Morbegnese, ¢ da
sempre amante dell’arte. Si diletta a scrivere brevi racconti e poesie che si
possono leggere sul sito: http://digilander.libero.it/gbtonelli/ “La monta-
gna inseguita” é stata pubblicata su “Piccolo mondo... antico, presente e
futuro della Valtellina, della Valchiavenna e del Canton Grigioni”.

Le ragioni della gioia

(Piccola storia raccolta lungo la vita, raccontata attraverso una tra-
sposizione metaforica)

Voglio pensarmi come una vela.

Se mi posso spiegare posso raccogliere il vento, andare al largo o
verso la costa: mi immagino comunque fatto per stare in mezzo ai
venti ed alle tempeste, ma posso rimanere ripiegato senza ingombra-
re troppo... o diventare un cavallo di pianura che, finito oltre gli albe-
ri alti, cerca sulla cima di una montagna impossibile ma bellissima,
dove c’¢ solo un lago alpino, le ragioni della gioia.

(I’alba del cavallo)

L’aria & fresca ed il mattino & leggero, respiro... ieri é un giorno
molto lontano. Ho grandi occhi per guardare: niente al mondo ho
mai guardato cosi. E un’emozione fortissima, provo affanno e ne ho
anche paura. Il paradiso non dovrebbe essere lontano, ma io vorrei
fermarmi qui.

Tutto mi appare: le pietre, i fili d’erba e i fiori che si specchiano in un
vivo profondo. Non voglio capire, verificare e preoccuparmi, non mi
servono altri lumi. Tra poco spuntera e poi sara alto e caldo il sole.

(il giorno del cavallo)

Quasi fossi un’entita da verificare mi sento illuminare dal sole, mi
lascio avvolgere e sento caldo, mi cerca gli occhi, devo abbassare
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lo sguardo, ma resisto un poco... accetto il suo calore, non mi curo
se non posso guardare altro, abbagliato e con addosso uno strano
appagamento.

Sotto le punte alte a pochi passi da qui, in questo agosto c’¢ ancora
la neve. Il verde ¢ eccessivo, sembra finto. L’inospitale e quasi sterile
ambiente diventa armonia assoluta.

(la sera del cavallo)
Anche I'ultimo alito di vento ¢ scomparso, rilievi € ombre sono mo-
tivi di pace, nell’azzurro del cielo si sta aggiungendo il grigio e poco
rosso, cade anche su di me la quiete della sera, particolare e intensa

ed ¢ il tempo per fermarmi.

Non sara la notte che verra a cambiarmi, non c’¢ tristezza.
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Maria Luisa Valente

Prima classificata nel concorso internazionale “Centro giovani e poesia
Triuggio”, sedicesima edizione 2007, sezione F, speciale ambiente. Ha
pubblicato un racconto nella raccolta “Mi ricordo quel momento* data
alle stampe da internet saloon a Milano, Sondrio, Venezia nel dicembre
2007. Presente con una poesia nel volume “I silenzi della montagna e le
voci del mare* (Circolo Culturale Filatelico Numismatico Morbegnese),
con tre poesie nell’antologia del premio letterario “La montagna Valle
Spluga 2008 “, con una poesia nel volume “Piccolo mondo...antico, pre-
sente e futuro della Valtellina, della Valchiavenna e del Canton Grigioni*
(Circolo Culturale Filatelico Numismatico Morbegnese).

La marmellata

All’inizio dell’estate Virginia andava in perlustrazione. Seguiva il
sentiero lungo il fiume e tra le robinie cercava i rami leggeri e forti
del sambuco. e mani piccole spostavano i fiori appoggiati ancora ai
peduncoli, si guardava attorno, annusava 1’aria e con il fazzoletto
a fiori allacciato alla nuca, la maglietta e la gonna nera ritornava.
Sapeva aspettare. Se il sole e la pioggia avevano avuto un giusto
equilibrio nei giorni sul calendario e le bacche da verdi rosseggiava-
no Virginia si preparava. La pentola d’alluminio pesante, dal doppio
fondo, risorgeva dalla polvere del solaio. Arturo, il vicino di casa,
la afferrava per i manici, scendeva la ripida scaletta di legno, cam-
minava sul ballatoio tra pannocchie e vasi di terracotta e dopo altri
gradini di pietra la appoggiava sul tavolo della cucina. Nel lavello
con mezze rotazioni ogni volta la pentola veniva insaponata, sciac-
quata, accarezzata. Gli anemoni dell’orto che chinavano il capo con
1 petali pilt uniti, le chiazze arancioni qua e la sulla montagna erano
per Virginia i segnali. Sceglieva una mattina di sole e presto con il
golf grigio per non rabbrividire, due borse di stoffa sotto il braccio e
un paio di forbici chiudeva la porta e raggiungeva il sentiero lungo
il fiume. Ai piedi le scarpe basse con la suola di gomma cosi che il
suo incedere assomigliava alla brezza leggera che aiutava i profumi
ad espandersi e a circondarla. Davanti all’albero di sambuco soc-
chiudeva gli occhi e sospirava felice di ritrovarlo 1i come sempre.
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Spezzava un piccolo ramo, con le dita toccava il midollo soffice e
bianco, ne tastava la consistenza e con un gesto di approvazione per
la robustezza e salute della pianta iniziava ad allungarsi, ad avvicina-
re i rami piu lontani alle forbici e con delicatezza staccava i piccoli
ombrelli. I frutti neri e rossi tra le mani erano perline granata di una
collana. Lasciava alcuni grappoli sui rami ““ per i merli, per i semi
“ diceva e ritornava. Per due giorni il tavolo della cucina era colmo
di riverberi e di rossori. Con le dita staccava le bacche che correva-
no nere perdendo un po’ di succo scuro dentro la terrina grande di
ceramica bianca. Tutto rotolava e Virginia sembrava un tagliatore di
rubini; guardava le sfere piu grosse, le metteva nella lama di luce che
entrava dalla finestra e poi con la punta delle dita le faceva scivolare
insieme alle altre. Arturo correva con la grossa bilancia per pesare i
frutti e lo zucchero. La pentola iniziava a scaldarsi sul fuoco ed era
un vulcano con il suo cratere. Le mani di Virginia erano diventate
viola a furia di toccare, di spingere, di schiacciare. Erano diverse,
non erano piu quelle mani nella tasca del grembiule lente e chiu-
se che spostavano il bricco del latte rovesciandone un poco. Erano
mani giovani, allegre e felici. Il cucchiaio di legno affondava nella
poltiglia, rimestava e la lava incandescente sobbolliva. Arturo aiuta-
va a rovesciare la melassa bollente nei vasetti di vetro. Ma non era
marmellata. Erano due anime che giacevano insieme, il soffio della
natura aveva accarezzato uno spirito libero e generoso. Il sapore rac-
chiuso nei vasetti era profondo e selvatico, antico e solenne.

Ho ereditato la pentola d’alluminio. Quando tocco il segno lasciato
dalle bolliture guardo in alto tra i rami di sambuco.
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