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Questa iniziativa vede nuovamente il Circolo Culturale Filatelico 
Numismatico Morbegnese mettersi in evidenza, aggiungendo 
un altro tassello all’intensa attività che fa da corollario al nostro 
ventesimo anniversario.
Ringraziare la Famiglia Valtellinese di Roma per la collaborazione 
è il minimo che si possa fare, infatti la pubblicazione di poesie e 
racconti “Ricordi, tradizioni e valori della gente di montagna 
della Valtellina e della Valchiavenna” è il frutto di una intesa tra il 
Laboratorio Poetico e gli amici di Roma.
L’intento riuscito della nostra associazione è stato quello di riunire 
simbolicamente alla propria terra, attraverso la sensibilità della 
poesia e i ricordi delle tradizioni, quelle persone che per necessità in 
passato l’hanno lasciata.
Ancora una volta, abbiamo voluto dare la possibilità a tutti coloro 
che amano esprimere i propri sentimenti attraverso la scrittura, di 
poter disporre di un proprio spazio e comunicare liberamente ad altri 
le proprie sensazioni.
Voglio alla fine ringraziare ancora Paola per l’impegno e per il 
lavoro che ha profuso e tutti quei soci che hanno in qualche modo 
collaborato.

 Lorenzo Del Barba
 Presidente del
 Circolo Culturale Filatelico
 Numismatico Morbegnese
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Fa piacere che nell’epoca dell’immagine ci sia ancora chi abbia 
voglia di ripetere un gesto antico, simbolo del nostro essere uomini. 
Non importa che al posto della penna ci sia il ticchettio di una tastiera 
di computer. Perché è immutato nel tempo il desiderio di comunicare 

ciò che passa nel profondo dell’animo e della memoria. Comunicare 

prima di tutto a se stessi e con se stessi, e poi eventualmente agli altri. 

Un’esigenza che affiora nei testi degli autori di poesie e racconti 

presentati a questo concorso “Ricordi, tradizioni e valori della gente 

di montagna della Valtellina e della Valchiavenna”. 

Onore al merito dunque al Circolo Culturale Morbegnese e in 

particolare a Paola Mara De Maestri che è riuscita a coinvolgere 

anche la nostra Associazione in questa meritevole iniziativa. Un 

plauso anche ai nostri soci che hanno raccolto con entusiasmo la 

non facile sfida.

Il concorso non ha un vincitore. Nel senso che hanno vinto tutti. 

Hanno vinto tutti quelli che hanno deciso di esserci: da chi ha mostrato 

di avere maggiore padronanza degli attrezzi della narrazione a chi si 

è mosso con più incertezza. Perché tutti hanno saputo accendere una 

piccola, ma fondamentale luce nel segreto della propria vita. Il loro 

gesto non solo illumina i nostri ricordi, ma testimonia anche quanto 

sia profondo il radicamento alla propria terra. 

 Leonardo Marchettini
 Presidente della

 Famiglia Valtellinese di Roma 



5

INTRODUZIONE

L’iniziativa del Laboratorio Poetico “Ricordi, tradizioni e valori 

della gente di montagna della Valtellina e della Valchiavenna”, 

che si conclude con la realizzazione della presente pubblicazione, 

nasce dalla volontà di continuare la tradizionale collaborazione 

con Associazioni vicine e lontane (l’Associazione “Poeti Maltesi” 

di Malta nel 2008; i poeti del Canton Grigioni nel 2009), che 

condividono l’amore verso la scrittura, nell’intento di far meglio 

conoscere e valorizzare la nostra provincia sotto il profilo del 

paesaggio, dell’arte e delle tradizioni. 

Per questa edizione abbiamo pensato di coinvolgere la Famiglia 

Valtellinese di Roma, Associazione a noi particolarmente cara in 

quanto costituita da convalligiani che si sono stabiliti per vari motivi 

nella capitale grazie ai contatti con il Presidente Leonardo Marchettini 

e Carlo Pini, ai quali è rivolta la mia gratitudine per aver aderito 

con solerzia alla nostra proposta e per aver attivamente contribuito 

alla buona riuscita del progetto. Dai documenti storici apprendiamo 

che il flusso emigratorio in Valtellina verso Roma ebbe inizio nella 

seconda metà del Seicento, creando nella capitale, un’importante 

colonia di emigranti da diversi paesi in particolare della Costiera dei 

Cech. Citiamo dall’opera “Storia di Morbegno” (Sondrio, 1959) di 

Giustino Renato Orsini: “Le condizioni economiche della Valtellina, 

assai depresse dopo il suo passaggio ai Grigioni (1512) e per il distacco 

della Lombardia, cominciavano lentamente a risollevarsi per effetto 

dell’emigrazione. I nostri massicci montanari, pieni di buon volere, 

lasciavano in piccole frotte il loro paesello per recarsi nei luoghi più 

lontani… la meta preferita, specialmente dai terrieri della zona dei 

Cech, da Dubino sino a Vervio, fu Roma, dove il Pontefice, anche 

per sostenere la fede cattolica combattuta dai Grigioni, accordò loro 

protezione e privilegi… Per effetto di questa secolare emigrazione a 

Roma le condizioni economiche di questa parte della Valtellina sono 

oggi assai floride… I contadini dispongono quindi di molti terreni e 

possono permettersi il lusso di parecchie dimore in luoghi diversi, a 

cui si trasferiscono nelle varie stagioni.”

Una novità di questa edizione del Concorso era la sezione riservata 

ai racconti. Infatti, si poteva prendere parte all’iniziativa sia con 

poesie sia con racconti a tema, per dare la possibilità a più persone di 
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partecipare, in quanto l’obiettivo che ci ha animato fin dall’inizio era 

quello di condividere ricordi, emozioni e vissuti che riguardassero 

le nostre valli e la nostra cultura alpina dando voce a quanti avessero 

da raccontare. Leggendo le note biografiche noterete che alcuni 

scrittori sono alle prime esperienze letterarie, altri invece hanno già 
avuto modo di venire pubblicati e possiedono già un nutrito bagaglio 
artistico, alcuni di questi li ritroverete anche rileggendo le nostre 
precedenti raccolte. 
Le poesie di quest’opera ci arrivano come istantanee del passato nel 
tratteggio di un paesino chiamato “Sostila”, sperduto tra la selva 
della Val Fabiolo sopravvissuto fino quasi agli anni sessanta, nel 
racconto indelebile e drammatico dell’ “Alluvione 987”, oppure 
nelle pennellate di “In vigna” o di “La fienagione in Val Chiavenna” 
e ancora nelle sensazioni di “Signori tra le montagne”. Molti altri 
spunti offrono i componimenti che abbiamo pubblicato e dei quali 
vi consiglio un’attenta e partecipata lettura.

Poesie
Ricordi “Sostila”, “Alluvione 987”, immagini “In vigna”, “La 
fienagione in Val Chiavenna”, stati d’animo “Signori tra le 
montagne”, 
Un particolare ringraziamento è dovuto anche al Presidente Lorenzo 
Del Barba e agli altri componenti del Laboratorio Poetico e cioè 
Emilio Rovedatti, Gabriele Tonelli e Luca Villa.
Concludo, questa mia breve presentazione dell’opera augurando a 
tutti buona lettura.

 Paola Mara De Maestri
 Laboratorio Poetico
 Circolo Culturale F/N Morbegnese



POESIE
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Remo Bracchi 

É nato a Piatta presso Bormio nel 1943. Nel 1960 è entrato a far parte del-
la Congregazione Salesiana. Laureato in Lettere classiche all’Università 
Cattolica di Milano e conseguita la licenza in Teologia, è stato ordinato 
sacerdote nel 1975.
Dal 1976 è docente di Glottologia nell’Institutum Altioris Latinitatis 
dell’UPS (Università Pontificia Salesiana) di Roma. Studioso e profondo 
conoscitore dell’Antichità classica nonché delle principali lingue euro-
pee moderne, collaboratore delle più importanti riviste del settore, Remo 
Bracchi vanta una nutritissima bibliografia di studi pubblicati in Italia e 
all’estero. Per la loro importanza scientifica, alcuni suoi contributi sono 
stati editi negli Atti e nelle Memorie dell’Accademia Nazionale dei Lin-
cei. La corposa monografia intitolata Nomi e volti della pauara nelle valli 
dell’Adda e della Mera è stata accolta nella prestigiosa collana dei Beihef-
te della rivista internazionale di Romanistica “Zeitschrift für romanische 
Philologie”. Consigliere della Società Storica Valtellinese e consulente del 
Museo Etnografico Tiranese, è presidente del Centro Studi Storici Alta Val-
le, nonché fondatore dell’IDEVV (Istituto di dialettologia e di etnografia 
della Valtellina e della Valchiavenna), di cui è direttore scientifico.
Nel 2010 è stato cooptato dal Presidente dell’Accademia delle Scienze del-
la Germania come membro del Gremium internazionale di esperti per la 
valutazione del LEI - Lessico Etimologico Italiano di Max Pfister, un’opera 
monumentale, che conta finora 11 volumi di grande formato, giungendo 
appena all’inizio della lettera C. Il prof. Bracchi avrà il compito, insieme 
con altri esperti e studiosi dell’équipe, di vigilare sulla qualità e l’indirizzo 
scientifico della pubblicazione.

Le sue opere di poesia: 01. Decacordo (= Il Camaleonte 8), Manzella, 

Roma 1974. 02. Crisalide (= Poeti d’oggi), Gabrieli, Roma 1975. 03. Con-
chiglia, Club degli editori, Milano 1976. 04. Fra Gioàn de San Martìn, 

Ramponi, Sondrio 1978. 05. Il Santo Crocifisso di Combo, Ramponi, Son-

drio 1979. 06. Lilith, Giammarioli, Frascati 1982. 07. Kénoma, Giamma-

rioli, Frascati 1985. 08. La tèra perduda, Pradella, Bormio 1987. 09. La vìa 
de la šperànza, Pradella, Bormio 1988. 10. Öc’ de luš (Volto di luce). LAS, 

Roma 1989. 11. Zebrusius, Giammarioli, Frascati 1991. 12. In Archègna, 

Giammarioli, Frascati 1994. 13. Iblis, in Iblis. Björn, Centro grafico Linate, 
S. Donato Milanese 1998. 14. Björn, in Iblis. Björn, Centro grafico Linate, 
S. Donato Milanese 1998. 15. Sansànco, Gabrieli, Roma 1999. 16. Inni di 
sant’Ambrogio, Poletti, Villa di Tirano 2004. 17. Steli, stele stille e stelle, 
Ancora Arti Grafiche, Milano 2007. 
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É il vento l’auleta 

Mia valle, che suoni

di musica dolce e segreta

d’un flauto nascosto, ed è il fiume,

ed è il vento l’auleta.

Cristalli d’azzurri 

silenzi, sul punto di infrangersi a frulli 

d’un ala invisibile, a brevi sussurri

di schiume.

In alto ai discrimini, a schiera, 

corimbi di nevi

nell’aria oscillanti,

che attendono, a sera, l’aurora,

nei volti di ceneri e d’ombre stupiti.

Mia valle, mio grembo

di quando non ero che il sogno

scrosciato dal nulla

di chi fu già prima.

Mio grembo, mia culla

ove suona la nenia suadente, che il cuore

seduce,

che ognuno

è qualcuno da amare.

Mia valle, tu l’ultimo grembo

oltre il tempo, capace di darmi ogni volta

di nuovo alla luce, che lenta s’affolta,

al displuvio, là dove

nel gorgo del tutto s’è sciolta

la bianca mia nube gitana.

Roma, 25 aprile 2010
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Paola Mara De Maestri

É insegnante, pubblicista, redattrice del mensile “ ‘l Gazetin” e Consiglie-
re del Circolo Culturale Filatelico Numismatico Morbegnese (So), colla-
bora con il portale internet Tellusfolio. Ideatrice e curatrice della “Bottega 
Letteraria de ‘l Gazetin”, dell’iniziativa “Poeti, un premio dalle scuole”, 
dei Concorsi Internazionali di poesia “Montagna viva”, “Il silenzio della 
montagna e le voci del mare” e “Piccolo mondo… antico, presente e fu-
turo della Valtellina, della Valchiavenna e del Canton Grigioni”. É stata 
referente del Concorso Internazionale per le scuole primarie “Margherita 
Bassi”. Ha curato le pubblicazioni “Poeti Lombardi” e “Donne in po-
esia”, realizzate in collaborazione con la Casa Editrice Giulio Perrone. 
Come autrice ha conseguito riconoscimenti al Concorso indetto dalla Rai 
“I giovani incontrano l’Europa”(1992), al Concorso nazionale “Marcello 
Landi” (2000) e al Concorso letterario radiofonico “E il naufragar m’è 
dolce in questa radio” (2001). Ha ottenuto un terzo posto al Concorso 
Nazionale “Città di Imola 2004” , una Segnalazione di Merito al Concorso 
del Centro Formazione Camilliano di Verona “I valori della Vita” (2005) 
ed è risultata tra i finalisti della seconda edizione del Concorso “Roscigno 
Vecchia” (agosto 2006), “Poeti, un premio dalle scuole” (2009). É stata 
selezionata per entrare a far parte di una trentina di raccolte antologiche 
edite da varie case editrici ed è stata pubblicata in riviste specializzate ita-
liane ed estere, tra le quali Gradiva International of Italian Poetry. Nei pri-
mi mesi del 2001 ha realizzato un libretto con la Casa Editrice “Pulcinoe-
lefane” di Alberto Casiraghi. Nell’autunno 2001 ha pubblicato con la Casa 
Editrice Libroitaliano il primo libro intitolato “Dentro la vita”. Nel luglio 
2004 ha visto le stampe la seconda raccolta di poesie dal titolo “L’amore 
parla piano” Bellavite Editore, realizzata con il contributo grafico della 
pittrice spagnola Mari Carmen Mur. Nell’estate del 2008 ha partecipato 
con un suo componimento alla mostra “Immaginando la poesia”ad Aprica 
(SO). Nel settembre 2008 è uscita la raccolta personale dal titolo “Il pane 
del sorriso” edita dalla Casa Editrice Giulio Perrone. Nel giugno 2010 è 
stato pubblicato l’ultimo libro di poesie dal titolo “Aquiloni d’argento” 
edito dal Circolo Culturale Morbegnese (illustrato da cartoline d’epoca 
con versi d’autore). Sito personale: www.paolamara.it
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Sostila

Negli occhi del pellegrino

- che con l’incedere monotono e stanco

s’arresta sasso dopo sasso sul sentiero ripido e scuro

che s’addentra nel cuore della Val Fabiolo -

lo stupore prende il sopravvento

quando dall’acerbo castagneto

sboccia come d’incanto l’antico borgo medioevale.

Un sapore d’altri tempi di faggi, portali e ballatoi,

rimandano al vivere semplice di pastori e magri agricoltori.

La montagna avida poco elargiva:

le castagne come il frumento 

accontentavano tutti nel nutrimento

e i doni della natura rilucevano rubicondi

di inestimabile tesoro. 

Raccolti tra il nero dei camini

in storie, spiriti e credenze sfumava la serata,

per poi rinnovare le fatiche di una novella giornata.

La Madonna della neve infondeva forza e coraggio 

ai devoti di ogni ancoraggio.

Dorate spighe al mietere del sole

le mani spalancavano in attesa di cesti ricolmi.

Tra le stradine acciottolate si ristora il pellegrino

- con il suo zaino pieno di preziose atmosfere -

ripercorre sulla via del ritorno

le indelebili orme degli ultimi montanari.
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Giovanni De Simone

É nato a Roccarainola (NA) il 06.06.1942. Docente d’Educazione Fisica in 
pensione, vive a Traona (SO). Ideatore e curatore di diversi concorsi e ma-
nifestazioni scolastiche ed extrascolastiche di poesia, sport ed arte visiva a 
carattere locale, provinciale e regionale.
È poeta, scrittore e pittore. Per la poesia e per la prosa ha partecipato a 
diversi concorsi e manifestazioni ottenendo ottimi risultati. È presente in 
antologie, siti on line, riviste, giornali, agende poetiche e cataloghi d’arte.

Ha pubblicato: 
2002 “Gocce” GDS - Pro munuscripto-
2003 “Poesia… e sia” - La Fattoria dell’arte
2006 “Io & Tu - Tu & Io” - Nicola Calabria Editore
2007 “Per chi cantano i pesci?” - Vitale Edizioni
2008 “Alfabeto - Racconti dalla A alla Z” - Vitale Edizioni
2009 “Traona - bacio di sole” - Edizioni Nuovi Poeti
2010 “Numeri” - GDS Edizioni
2010 “I sospiri del tempo” - GDS Edizioni

Per la pittura ha presentato le sue opere in mostre collettive e personali in 
Italia e all’estero.
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Alluvione ‘987

Fa caldo. Caldo

I ghiacciai lacrimano.

Lacrima il cielo. Lacrima

E continua a lacrimare. Continua. 

Pioggia su pioggia

I torrenti fremono, s’infuriano, impazziscono, 

si gettano nell’Adda che

ribolle, schiuma, straripa, 

si sparge, allaga, spazza.

Dall’alto un serpente di fango, rocce ed alberi

s’allunga su Tartano; 

schianta, ammazza, divora.

La Valtellina è violentata;

gli uomini sono pietre.

Breve quiete

dipinta da sconforto, dignità e speranza

ma…

dolore nel dolore:

la pagina della geologia lascia spazio

a quaranta milioni di metri cubi di materiale

- una fetta del Monte Zandila-

che distruggono case, uccidono (ancora !),

spezzano in due e sconvolgono la Val Pola.

Orrore, paura, dolore…

Il tempo cambia volto alla valle 

e lascia cicatrici e dolorosi ricordi.
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Giorgio Gianoncelli

Pensionato, vive a Tresivio (SO) e da quando ha lasciato il lavoro attivo 
ha iniziato a scrivere, soprattutto, per tramandare i valori storici del pro-
prio Comune: Tresivio. Valori che stavano dissolvendo sotto uno strato di 
catramosa caligine del tempo, per abulia della cultura ufficiale locale. Ha 
scritto in prosa:
- Uomini e Donne nella “Resistenza più lunga” Tresivio 1943/’45
- Straordinario Cercasassi - Guida semplice per pellegrini alla Santa 

Casa - La Frazione Acqua di Tresivio
- William Shakespeare Inglese, Siciliano o Valtellinese perseguitato?
Ha partecipato a pubblicazioni collettive, collabora con le riviste Alpes e 
I Regiùr.

Poesia: 
- Iconografia tresiviasca 1/2/3
- Inno a Tresivio
- Il Faro di Novate Mezzola
- Lo Scoglio di Sondalo. 

Partecipa ad alcuni concorsi di poesia Nazionali e Internazionali.
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Migrante a Roma del XVIII secolo

Dal panorama alpino 

tra brulli e arditi anfratti, esce, 

dal gelo e le bufere con tempra vigorosa 

il Retico fanciullo

Migrante

per le Lariane sponde 

e lungo l’Adda ancòra

tra Stati e Principati arriva, spaesato, 

al Tevere Latino

accolto 

dal venticello lieve di cepo ponentino

attonito s’aggira sopra le fratte sponde 

spinto dalla calca fino al colonnato

pei Santi costruito, dove,

ridosso una colonna s’addorme stanco

e nella notte sogna una fetta di polenta. 

Appena l’alba apre

di passi folto è il colonnato

e un … Angelo appare, all’umido fanciullo,

un pane ad esso porge e un canestro di carbone

da consegnare là, nello Studio a… Monsignore

per avere in cambio un soldo

con altri giorni di lavoro.
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Norma Giumelli

Ha pubblicato alcune opere su antologie poetiche: 
- La Montagna Vallespluga
- Le montagne in poesia e narrativa Club Alpino Italiano
- Olympia Città Di Montegrotto Terme
- Le Voci dell’anima di Rapolano Terme.

Ha pubblicato un libro di poesie dal titolo “Una poesia in ogni cosa” Edi-
zione Farnedi e un’antologia poetica “Il viaggiatore poetico” Edizione 
Farnedi.
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La mi terra

Tra il Legnone ed I Tre Preti

Presto sorge oggi il sole

E la valle dei tellini

Or comincia a lavorare…

Si stropiccia gli occhi il fabbro,

Mentre carica il furgone

Il falegname del paese,

Tra l’odor di noce e pino.

Va al cantiere il muratore

Un paese un po’ più in là
Dà un passaggio per la strada
Al cugino ed al nipote.
Mentre il fabbro apre il cancello
E il falegname mette in moto
Il ragazzo che fa il pane
Si prepara alla giornata.
E si torna a cominciare
Mentre splende alto il sole
Chiacchierando al lavatoio
Tra signore mattiniere.
Oggi è giorno di mercato
Mi preparo ed esco allegra
Tra il profumo dei ciliegi
E la borsa ancor leggera.
È così che in un sospiro
Vi disegno la mia gente
E con un sorriso lieve
Vi dipingo il mio paese.
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Stefania Ioli

Nata a Sondrio il 18 maggio 1970. Insegna lettere al liceo scientifico di 
Morbegno, vive a Delebio e ha due figli. Ama la poesia e la letteratura e 
ogni tanto si diletta con qualche lirica. Sono state pubblicate, anni fa, due 
liriche “Al mare” nell’ Antologia Poeti lombardi e “Il guscio” ne “I silenzi 
della montagna e le voci del mare”.

In vigna

Chiama la roggia al lavoro

col nocciolo a far da sentinella.

Sul carretto bilie nere nei secchi,

poi mani veloci e sulla bocca

baffi di vino.

Giocare in vigna,

a settembre.

E più non torna il conto delle bilie.
Guarda nel tino il nonno,
burbero sorriso-solletico dell’anima.
Inizia il suo giro il torchio,
cigolio che perpetua il rito.

- Domani faremo i conti…-

Domani ancora deve venire.
Nostalgia di vendemmia.
Profumo di pampini.
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Savina Martinucci

Nata a Laufenburg (Svizzera) il 18/06/1963 da genitori italiani, madre 
mondragonese (CE) e padre chiavennasco (SO), trascorre la propria infan-
zia e adolescenza a Chiavenna dove tuttora vive la sua famiglia d’origine. 
All’età di 21 anni, per ragioni di lavoro, comincia il suo girovagare, Roma, 
Milano e dal 1999 a Lussemburgo città in cui attualmente vive e lavora 
per una banca italiana. Sposata con l’architetto Gianni Battista, madre di 
Lorenzo, 8 anni. La poesia è una passione che l’accompagna da sempre nel 
suo modo di percepire, esprimersi, vivere, insomma come stile di vita, sen-
za mai pensare di intrappolarla nel senso più letterario del termine, pro-
prio perché nasce spontaneamente come modo d’essere. É solo nel 2006 
che comincia a pensare timidamente ad un’eventuale pubblicazione, più 
per raccogliere le voci del proprio cuore che nel tempo aveva tenuto per sé 
che per altro, farne dono a qualche amico, lasciare a suo figlio una chiave 
di lettura sentimentale di sé. Vede così la luce “Insalata di fiori”, partecipa 
a numerosi concorsi di poesia in Italia e in Francia, due primi posti e due 
secondi posti, è presente inoltre su alcune antologie. Senza fretta, riesce a 
vivere le cose della vita, semplicemente vivendole e così può essere definito 
il suo modo di “fare poesia”, mai ripetitivo, semplice, gradevole, diretto, 
apparentemente nostalgico.... a volte anche ermetico ma sempre suggellato 
da un finale speranzoso ed ottimista.
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Lussemburgo - Chiavenna
Andata e ritorno

Aspra, faticosa

ed irriconoscente

puó essere la montagna,

capita cosí che si debba

scavare la terra a mani nude

per arrivare al cuore

del ruvido montanaro …

Un cuore spoglio

di qualsiasi ornamento …

Un cuore semplice,

un cuore fiero.

Ora che sono lontana …

in questa piccola landa,

culla senza sponde

dai grigi orizzonti,

dai verdi accecanti,

quello che mi manca

è una montagna da poter scalare …

con gli occhi …

col cuore.
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Fabrizio Palma

Nato a Roma, ha scritto questa poesia molti anni fa, dedicandola al paese 
di origine della madre, Cevo (costiera dei Cech). Fabrizio si interessa di 
musica moderna ed è appassionato di modellismo.

Dedicata a Cevo (1990)

Come ogni anno nel mese di agosto

ritorniamo felici in questo splendido posto.

 Stiamo parlando di Cevo, il nostro paesello

 che ogni giorno che passa diventa più bello.

Purtroppo qui l’estate sembra volar via
e una volta tornati a Roma lo ricordiamo con nostalgia.

 É il paesaggio la più grande attrazione
 che ci provoca sempre una forte emozione.

Nel paese c’è poco da visitare
ma quello che c’è non si può certo dimenticare.

 Le immense montagne ed il lungo torrente

 fanno innamorare moltissima gente.

Ed anche se piove spesso

il suo fascino è grande lo stesso.

 Un alto campanile spicca nell’immensa vallata

 ed ogni suo rintocco ci allieta la giornata.

Una piccola poesia abbiamo voluto dedicare

a questo paese che nel nostro cuore sempre dovrà restare.

 Ma ormai non c’è più niente da dire,
 soltanto una cosa: Cevo, ci mancherai da morire.
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Carlo Pini

É nato a Grosio (SO), è sposato ed ha due figli. Vive a Roma. Si è laureato 
alla Pontificia Università Gregoriana. Ha pubblicato: il saggio Il Consi-
glio pastorale parrocchiale, Torino, LDC, 1976 (14 edizioni); il romanzo 
Mare calmo…forza sette!, Roma, Il Ventaglio, 1995; una prima raccolta 
di versi Lampi di terra, Ragusa, Libroitaliano, 1996; i testi poetici che 
accompagnano la raccolta di fotografie Il sentire delle montagne, Mila-
no, Regione Lombardia, 2001; la seconda raccolta di versi Navigando nel 
sentimento, Barzago (LC), Marna, 2004. Nel 2003 gli è stato assegnato il 
premio internazionale I migliori dell’anno per la sezione poesia (Lublino-
Polonia) organizzato dalla rivista Scena Illustrata.
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Provincia mia

Dai primordi

sei sbocciata in un fiore

di cento vallate,

sciogliendo il bianco ghiacciato

in rivoli

di fiumi e torrenti.

Hai conservato memoria

del tempo: 

laghetti come corolle

sparse sui monti,

e montagne di petali

ancora innevate.

Ti copriva il silenzio.

Ora non più.

Nei millenni l’hai dissolto
in alveari di case,
in campanili di chiese,
in filari di vite:
nella poesia d’un paesaggio
stregato.

Da te
sono nato, allattato,
fuggito.
Ma torno al tuo seno
l’inverno
e l’estate.
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Roberta Ronconi

Roberta Ronconi è nata a Morbegno l’otto Giugno del 1980. Ha una gran-

de passione per la lettura e la musica.

Nel 2002 ha conseguito l’attestato di maturità rilasciato dal liceo Artistico 

di Morbegno. Suona il pianoforte da cinque anni, adora il cinema e l’arte.

Le mie care montagne della mia terra

Le montagne sono belle perché ci sono:

le acque dei monti e dei ruscelli,

le acque dei fiumi e dei torrenti;

le acque dei lavatoi e delle fontane,

i sassi,

gli uccelli,

le rondini che volano nel cielo azzurro e limpido….

Acque sporche, pulite,

fredde,

fresche calde

l’acqua ci disseta:

è buona e fresca

quando la bevo nei monti delle montagne.

Quando guardo dalla mia finestra vedo:

le acque delle montagne belle o brutte con la neve

o con le rane che nuotano nell’acqua fredda dei ruscelli dei 

torrenti,

le piante,

i mirtilli,

i funghi,

le fragole…

e… vedo anche i laghi con i sassi e le rane.



26

Monia Speziale

Nata a Talamona, cresciuta un po’ qua e un po’ là. Diplomata alla scuola 
Alberghiera di Chiavenna: Operatore Turistico. Luogo di lavoro Svizzera. 
Ha scritto la sua prima poesia a sei anni e da allora non ha mai smesso di 
scrivere.
Ha due romanzi e una raccolta di poesie in cantiere.

Piove in Valtellina

Riaffiorano i ricordi

mentre la pioggia

stringe con i fiumi

nuovi accordi

di carni

impigliate al fango

come quel giorno

senza una croce

senza ritorno.
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Lara Tocalli

Risiede a Delebio ed ha partecipato alla prima rassegna di poesia e prosa 
in italiano e in dialetto sulla Val Lesina, organizzata dalla Pro Loco di 
Delebio.

La fienagione in Val Chiavenna

Sotto il caldo sole,

nei prati tra le montagne,

sentivo spandersi nell’aria l’odore del fieno.

Azzurro e delicato era il cielo,

intorno tutto verde di vegetazione era,

gli uccelli cinguettanti davano allegria,

a chi da ore,

nei prati, tagliava il fieno.

Era la fienagione,

fatta con fatica,

amore e dedizione,

per la montagna.
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Angelo Tornadù

Nato a Sondrio il 22 agosto 1973, dopo aver frequentato le scuole dell’ob-
bligo ha iniziato gli studi all’Istituto Pavoniano Artigianelli di Milano e in 
5 anni ha ottenuto il diploma di Tecnico dell’industria grafica. Ha Iniziato 
la sua attività lavorativa prima a Sondrio poi nella vicina confederazione 
Elvetica dove ha deciso di stabilirsi definitivamente. É sposato da 8 anni e 
ha un bellissimo bambino di 7 anni.

Primo taglio

L’aria fresca del mattino

scalfisce il volto sereno.

I passi leggeri segnano la via

dando vita ad un nuovo giorno.

Come campane rintocchi sulla falce

annunciano il primo taglio.

La mano guida sicura la preda

mentre la lama splende al primo sole.

Il profumo dell’erba appena tagliata

riempie i polmoni di vita.

In silenzio osservo il costante oscillare del corpo

ed il viso felice di mio padre.
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Mattia Valesini

Abita a Ponte in Valtellina. Si è diplomato al Liceo Artistico Gaudenzio 

Ferrari di Morbegno. Non ha mai partecipato a premi letterari di poetica o 

narrativa, questo è il primo in assoluto. É alle prime armi con la scrittura, 
che porta avanti da poco e privatamente. Non ha mai studiato o partecipa-
to a corsi particolari di scrittura creativa o simili. 
In genere non fa mai leggere le cose che scrive, questo è il primo caso e per 
un’ occasione speciale come suggerisce la tematica del concorso. I suoi 
interessi principali per ora sono relativi allo studio filosofico causa so-
prattutto l’università ma non smette di coltivare la sua fame di letteratura.

Sacrosanto silenzio indicava la sua mano sul suo volto,

l’alba era rotta dal passare delle rogazioni,

il colore dei fiori di melo riempiva le orecchie

più del profumo delle nuvole.
Un solco d’aratro e una pietra viva
sono le carezze più dolci che un bimbo possa desiderare,
ancora oggi la mia pelle sogna
l’aridità profonda di quella terra,
da cui sgorga la fatica in calici di rubino.
Non so dov’è il tuo cappello, l’ho perso a carnevale
o all’osteria il giorno della befana,
dentro una musica di fisarmonica di una balera:
inciampata sulla vecchia croce di Campondola,
riposa, guardando le contrade rubate.
Un ultimo sorriso, di lana grossa,
come la sera sugli scalini della banca,
soli, a far la legna o cercare il muschio del presepe,
per farmi leggere col dito umido il Centro Valle,
per rendere le mie spalle forti come erano le tue.
La vita è quel fieno selvatico,
raccolto tra i fiori d’arnica,
è smarrire un ricordo nell’Adda
e sperare che un pescatore
ritrovi una lacrima dentro un fiocco di neve.
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Pierangela Vignali 

É nata a Milano, l’11 marzo 1927, la mamma Teresa e il papà Piero erano 

originari dell’Oltrepò pavese. Si è sposata nel 1951 e nel frattempo ha ini-

ziato a lavorare come insegnante di Scuola Materna. Ha avuto tre figli e ha 

continuato il suo lavoro fino agli Anni ‘80. Allora frequentava la Valtellina 

da una decina di anni prendendo appartamenti in affitto, poi negli Anni ‘90 

è riuscita ad acquistare una casetta a San Biagio, sulla costiera dei Cech. 

Sarà stata la zona tranquilla, il contatto con un paesaggio vissuto eppure 

inserito in uno scenario naturale di grande suggestione e tanto tempo per 

riflettere, che l’hanno ispirata a scrivere poesie, scegliendo la lingua a lei 

più familiare, il dialetto milanese. In questo campo ha avuto diverse soddi-

sfazioni e riconoscimenti, anche dall’Accademia del dialetto che ha sede a 

Milano, città dove abita.
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Acque di Valtellina

Acque di Valtellina

che la terra si beve

e non si sazia mai.

Sorgenti in armonia,

come argentee risate,

tra sassi e zolle

raggiungono i ruscelli

rotolando a valle.

Cannelle per la via

ancora ristorano

i viandanti assetati.

Conche e vasche cui

la mandria e il gregge

a sera porgono il muso.

Fontane di casa mia

di armoniose forme

e semplici decori.

Lavelli e lavatoi

luoghi d’incontri

e chiacchiere di donne.

Acque tanto diverse,

ma simili tra loro

che, più lente nel piano,
si fondono nel fiume;
poi, dal grande fiume, 
nell’azzurro del mare
vanno a morire.
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Luca Villa 

É nato a Morbegno nel 1969. Ama le attività organizzative da quelle spor-

tive a quelle culturali ed è socio del Laboratorio Poetico del Circolo Cul-
turale Filatelico Numismatico Morbegnese. 
Le sue poesie traggono spunto dalla Montagna (con tanto di maiuscola in 
quanto essere vitale, amica dell’uomo) e dalla sua passione di camminare 
in compagnia della sua macchina fotografica sui sentieri orobici. Benché 
abbia sviluppato tonnellate di fotografie e archiviato gigabyte di immagini 
realizzate alla Montagna, questa poesia nasce da una foto scattata da altri 
e in un luogo dove non ha mai messo piede. Ma ne ha sentito il grande 
rapporto tra l’uomo e Montagna. 
Lei è ancora presente, l’uomo passa.. 
La sua poesia “Pensiero tra le Orobie”è stata pubblicato su “Piccolo 
mondo…antico, presente e futuro della Valtellina, della Valchiavenna e del 
Canton Grigioni”.

Signori delle montagne

Volgi lo sguardo all’orizzonte e sei tra mille e mille cime.

In alto lo spazio è un cielo blu, niente cornici, nessuna misura

le nuvole coprono e aprono lo sguardo verso la terra

soffici masse toccano i picchi montuosi, alla vista un solo bianco.

Un piccolo fazzoletto nevoso sorge e due uomini ammirano.

Nulla li può muovere da lì.

Avere una simile visione è costata umana fatica, 

una lieta sofferenza che al fine paga la vista e mette pace al cuore.

Grande è quello che i loro occhi possono contemplare,

nulla di irreale, viva è l’aria che colpisce il viso.

In questa fotografia di primo Paradiso 

nascono pensieri, piloti di trasparenti sentimenti, e salgono

quale unico rumore invisibile verso il Creatore.

Sono messaggi positivi senza tempo,

in un luogo dove gli uomini diventano Signori delle Montagne.
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Antonietta Volontè

Pensionata si diletta a scrivere poesie e brevi racconti, che aveva sospeso 
durante il periodo lavorativo, momento in cui si era impegnata nel colle-
zionismo filatelico, numismatico e cartoline d’epoca. Si interessa di arte in 
genere ed è socio del Circolo Culturale Filatelico Numismatico di Sondrio.

Ricordo 

Giornata d’ottobre

con nell’aria l’odore dell’uva

con le montagne

dal cucuzzolo già bianco

e più sotto una tavolozza di colori

dal giallo al rosso

con macchie ancor verdi.

Il cielo limpido e azzurro 

con qualche nuvola

che annuncia la pioggia.

E alla sera vicino al fuoco

ti senti ovattata

dal silenzio che c’è intorno.

Non più grida nella via

passeggiate fino alla notte

ma una voglia di casa

di affetti e di caldo tepore.

Ed allora mi sdraio

davanti al camino persa

in ricordi e profumi lontani

avvolta nel vecchio scialle della nonna

e dolcemente mi addormento.
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Giuseppina Baroli

Nata a Roma da genitori di Dazio (SO), ho lavorato per 38 anni presso 
l’Ufficio Culturale e l’Ufficio Stampa dell’Ambasciata americana di Roma. 
Da poco in pensione, insegna inglese, si diletta di pittura e fa parte del 
Consiglio della Famiglia Valtellinese di Roma, ricoprendo attualmente la 
carica di Vice Presidente. 

Le mie radici

Sono nata a Roma da genitori valtellinesi, della Costiera dei Cech. 

La mia prima volta in Valtellina fu quando avevo soltanto sei mesi, 

un lungo viaggio sulla Balilla di mio nonno Virgilio, con una sosta 

per la notte a metà del viaggio. Non c’erano ancora autostrade tanti 

anni fa! Era il mese di ottobre, e da allora sono tornata ogni anno… 

Arrivando in treno o in automobile, ricordo ogni volta la sensazione 

di essere a casa già in vista del Resegone a Lecco. Il lago di Como 

era il magnifico preludio allo scenario che si sarebbe aperto ai nostri 

occhi arrivando in valle. Che gioia ogni volta, e che estati stupende, 

crescendo non soltanto nel fisico ma anche nei valori tipici valtelli-

nesi che i nostri nonni ci trasmettevano… 

Ora che gli anni son passati, provo una grande emozione nel recarmi 

a messa nella chiesa parrocchiale e sedermi nello stesso angolo che, 

per tutti gli anni della sua lunghissima vita, fu occupato dalla mia 

nonna paterna! E nel rivedere il fuoco acceso nel camino di tante po-

lente “tarate” a mano dalla stessa per la gioia di noi ragazzi, sempre 

con un sorriso nonostante la nostra esuberanza giovanile. E la sera, 

nell’osservare la luna sorgere lentamente dalla Colmen, la monta-

gna di fronte alla grande casa dei nonni materni, una magia sempre 

nuova e senza eguali… E pazienza se, ad ogni ritorno, girando per 

il paese mi accorgo che nuove costruzioni prendono via via il posto 

dei sentieri che percorrevamo da bambini, dei bei prati che riecheg-

giavano dei nostri giochi e delle nostre risate. Tutti i ricordi riman-

gono comunque intatti, e spesso anche i profumi sono gli stessi. E le 

stelle, lassù, risplendono sempre allo stesso modo, soprattutto nella 

notte di San Lorenzo, quando ancora esprimo dei desideri… 
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Devo confessare che per tutti gli anni dell’infanzia e della gioventù 

non ho mai saputo bene a quale mondo appartenessi davvero: alle 

montagne della Valtellina, la terra dei miei avi, oppure alla Città 

Eterna dove ero cresciuta, dove studiavo e lavoravo, e dove avevo 

tanti amici? Sposare un valtellinese e tornare alle origini? Sposare 

un romano e rischiare di allontanarmi un po’ da quei luoghi tanto 

amati? Beh, non mi sono mai sposata, ma in compenso, con gli anni, 

ho risolto il mio dilemma: Roma è la città della vita vera e vissuta, 

la città che ho imparato ad amare nonostante dubbi e contraddizioni. 

Ma la Valtellina è e rimarrà per sempre la terra della nostalgia, la 

terra dei miei sogni, una sorta di paradiso privato dove rifugiarmi 

ogni volta che ho bisogno di “ricaricarmi” e riflettere; la terra che 

riecheggia ancora dei racconti magici che sentivo da bambina… 

E quando ogni volta, appena arrivata e prima di ripartire, mi reco 

immancabilmente a visitare il piccolo cimitero tranquillo dove ripo-

sano nonni e genitori, sento dentro di me che tutto è iniziato e tutto 

finirà in quei luoghi, chiudendo il circolo della natura e degli affetti 

in un equilibrio perfetto, sotto il cielo della nostra valle piena di co-

lori e di fiori. E mi sento simile ad un albero, che vive bene soltanto 

grazie alle sue radici forti e intatte. Carissima Valtellina, sempre nel 

mio cuore...
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Marcello Canclini 

Nasce a Seregno (MI) il 28 agosto 1961 da padre bormino e trascorre la 
sua infanzia nel paesino di Isolaccia in Valdidentro. Intraprende l’attività 
scolastica in Bormio dove poi si trasferirà stabilmente. Nel 1987 si laurea 
in odontoiatria all’Università Statale di Milano. Nel 1993 in collaborazio-
ne con il dr. Roberto De Angelis pubblica la sua prima opera sul carne-
vale bormino, intitolata “Bormio le sue valli e il Podestà dei Matti”. Da 
allora si interessa attivamente al ripristino dell’antica festa carnevalesca 
formando “La Compagnia dei Matti” della quale ne diviene presidente. 
Dal 2003 la funzione carnevalesca ricomincia, dopo più di due secoli, le 

sue rappresentazioni sulla pubblica piazza e il Canclini redige e scrive il 

“Bollettino della Posta dei Matti” sul quale ogni anno riporta in senso 

ironico e satirico le lamentele della popolazione.

Scrive diversi articoli di carattere etnografico sul “Settimanale della Dio-

cesi di Como”, la “Provincia di Sondrio” e sul “Bollettino del Comune di 

Bormio”. Sul “Bollettino parrocchiale” elabora una ricerca in più puntate 

sulla storia della collegiata dei Santi Gervasio e Protasio e sui suoi arci-

preti. 

Nel 1998 entra a far parte come Consigliere del neo-nato Centro Studi Sto-

rici Alta Valtellina collaborando alla stesura del “Bollettino” con i seguen-

ti articoli: La löl"a (la slitta) (1998), L’usanza nuziale della Serra (1999), 

Al gèrlo e altri manufatti a intreccio (2000). Nel dicembre del 2000 pubbli-

ca il primo volume dedicato al CICLO DELLA VITA, “La nascita e l’infanzia”, 

prima monografia del Centro Studi Storici Alta Valtellina. Nel dicembre 

2002 e nel 2005 presenta il secondo e il terzo volume del CICLO DELLA VITA: 

“Fidanzamento e matrimonio” e “La morte”. Nel dicembre 2004 scrive 

la parte sugli usi e costumi della Valdidentro nel testo “Valdidentro”. Nel 

2009 con la stesura del seguente volume, “I riti”, termina la collana dedi-

cata al CICLO DELLA VITA.

In attesa della Pasqua

In un silenzio quasi tombale di una gelida giornata primaverile del 

1865, ove l’inverno la voleva ancora fare da padrone, il suono cupo 

e maestoso della Baióna, il campanone della torre delle ore, risve-

gliava i Bormini annunciando la processione del Mercoledì Santo. 
Mamma Mariangela, con la lunga sottana scura, con sopra l’elegante 
sc’cusàl de la fèsc’ta, il pesante scialle di lana e il velo in capo, si 
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recava di fretta verso il sagrato della Collegiata, da dove si sarebbe 

snodato il lungo corteo religioso. Era già in ritardo e trascinando con 

sé il figlio Màscim, riuscì passando per una viuzza, a intrufolarsi nel 
corteo. Ma a Màscim poco importava quella processione: pensava 
già a quella del Giovedì Santo. Aveva in mente la sua ghèa (raganel-
la) appesa in soffitta a fianco della taoléta che suo fratello Tranquil-
lo, nato due anni prima, per diritto d’età, avrebbe appeso al collo. Il 
giorno dopo infatti Màscim e una frotta chiassosissima di altri fan-
ciulli faceva un rumore assordante con il battere e lo scricchiolare di 
quegli aggeggi lignei. Lo stridere delle raganelle, rimbombava tra le 
anguste vie del borgo, soffocando il salmodiare del clero e dei fedeli. 
Màscim aveva la mano e il polso indolenzito a furia di roteare quello 
strumento che con una stecca scandiva il suo rumore urtando su una 
ruota dentata. Tranquillo dal canto suo, aveva un bel da fare con la 
taoléta appesa al collo: una specie di cassetta sulla quale, mediante 
l’azione di una manovella, battevano alternativamente due stecche e 
due martelli di legno. Per Màscim, Tranquillo e tutti gli altri ragazzi, 
le raganelle costituivano un piacevole gioco e non capivano che quel 
rumore aveva solo un ruolo sostitutivo nei confronti del suono delle 
campane che, dalla celebrazione della funzione del Giovedì Santo, 
restavano mute fino all’intonazione del “Gloria in excelsis Deo” del-
la messa della veglia pasquale.
Il venerdì era giorno di astinenza e Màscim, con lo stomaco bron-
tolante, attendeva la sera, quando partiva la terza processione della 
settimana ove poteva, ancor una volta, roteare la sua ghèa.
Nella mattinata del Sabato Santo, Màscim e Tranquillo, accompa-
gnavano il padre che portava sulle spalle un fascio di legna sottile, 
recando piccoli fasci di frasche. Questa legna, unita a quella portata 
da altri paesani, faceva sì che si formasse sul sagrato una grande 
catasta di ramaglie alla quale l’arciprete avrebbe appiccato il fuoco. 
Era il fuoco benedetto con il quale lo stesso arciprete accendeva il 
cero pasquale e le tre candele del triangolo, grosso candelabro a tre 
braccia. Mamma Mariangela correva in chiesa a farsi largo tra la 
moltitudine di fedeli che cercavano di accaparrarsi un piccolo moc-
colo di quelle tre candele, distribuito dal sagrestano. Sì, perché quel-
la era la céira del triàngul cui si attribuivano poteri taumaturgici. 
Mamma Mariangela si fermava poi in fondo alla chiesa ad attingere 
acqua da portare in casa a riempire le due acquasantiere poste sopra 
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al léc’ del pa. Uscita di chiesa, si fermava a raccogliere anche qual-

che pezzo di carbone, residuo della grande combustione del fuoco 

benedetto: carbone sacro, che avrebbe messo nel focolare domestico 

per difendere la casa dagli spiriti e dai malefici e sparso nell’orto per 

propiziare buoni raccolti.
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Marzia Ciapponi

Nata a Roma con nonni paterni ed il nonno materno di Civo (SO), laureata 
in Economia e Commercio all’università di Roma Tor Vergata, svolge la 
professione di Dottore Commercialista e Revisore Contabile nello studio di 
famiglia in Roma. Appassionata di letteratura sudamericana fa parte del 
Consiglio della Famiglia Valtellinese di Roma ormai da 10 anni. 

Le “cornacchie”di Naguarido

(A mio nonno Flavio)

Naguarido? Ma sì, dai! É facile!
Percorrendo la provinciale che da Morbegno si arrampica su per la 
Costiera dei Cech e dopo aver superato la frazione di Serone, un 
cartellone bianco sulla sinistra annuncia l’arrivo a Naguarido. Basta 
inoltrarsi lungo una piccola stradina un po’ nascosta per arrivare al 
mio paesino, riconoscibile per la piazza dall’erba verde smeraldo, la 
fontana dall’acqua gorgogliante e una chiesetta bianca. 
Avevo novanta giorni la prima volta che ho sentito le “cornacchie” 
di Naguarido. O almeno così mi hanno sempre raccontato i nonni. 
Eravamo appena arrivati da Roma dopo un interminabile viaggio a 
bordo di Carolina, la gloriosa Fiat 128 verde di mio nonno, ricono-
scibilissima dalla manopola del cambio a teschio. 
Era la domenica della festa della Madonna del Carmine, quella che 
per il resto della cristianità è la Beata Vergine del Carmelo e dalla 
cucina della casa di nonno, con la finestra spalancata sulla piazzetta 
del nostro piccolo paesino, incantata dal quel suono nuovo, cercavo 
in tutti i modi di imitarne la melodia.
É impossibile riuscire a descrivere quello scampanio così gioioso 
che lasciava sempre a bocca aperta i grandi ma soprattutto i picco-
lini.
Ed è un incanto anche vederle suonare. E sì, perché tutti i bambini 
di Naguarido, attratti da quel piccolo miracolo, si sono avventurati 
almeno una volta per le vecchie scale di legno del campanile. Ad 
attenderli, terminata l’avventurosa arrampicata, c’è uno spettacolo 
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inimmaginabile, talmente bello da ripagare il rischio di caduta che 

ogni scalino può procurare ai temerari esploratori.

Il campanaro, muovendo magistralmente tre cordicelle legate ai ba-

tacchi, fa sì che le campane più piccole levino il loro canto al cielo, 

mentre il volontario di turno lascia rintoccare al momento giusto la 

più grande di loro. 

Ed il panorama mozzafiato che si vede da lassù sollecita ulterior-

mente i sensi: i morbidi profili boscosi della Colmen; il Disgrazia 

le cui cime innevate si contrappongono ai picchi rocciosi della Val 

Gerola; ed un’intera vallata percorsa da un sinuoso serpente dorato 

che si spiega verso Sondrio. 

Ogni domenica di Luglio, così come quella prima volta, le campane, 

che mio zio chiamava cornacchie, fanno il loro dovere, invitando 

alla festa vecchi e bambini, uomini e donne.

Sono trascorsi trentacinque anni da quel giorno di festa ma le cam-

pane di Naguarido producono in me sempre lo stesso effetto: riman-

go con il naso all’insù, a guardare col fiato sospeso quel piccolo 

campanile bianco che prepotentemente si staglia in un cielo azzurro, 

quasi fiabesco, ad ascoltare il suono magico delle “cornacchie” di 

Naguarido.
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Annagloria Del Piano

Nata a Sondrio nel 1971, è redattrice de ‘l Gazetin, mensile di cronaca 

civile e cultura. Da sempre appassionata di lettura e coltivatrice dello 

scrivere come mezzo preferito per comunicare, collabora con il portale 

Tellusfolio, sul quale si occupa di recensioni e libere osservazioni sulla 

realtà che ci circonda, aperte al confronto e alla discussione coi navigan-

ti, e partecipa alla redazione della Bottega Letteraria, rubrica di poesie 

e racconti. Ha pubblicato nel 2004 una raccolta di poesie dal titolo “A 

rimandar pensieri...” e nel 2009 una ventina di sue poesie è stata inclusa 

nella pubblicazione che ha fatto seguito al Concorso “Poeti, un premio 

dalle scuole” (indetto da questo stesso Circolo Culturale), risultando fra le 

tre autrici più apprezzate dalle scolaresche partecipanti. 

Ad Antonio, mio nonno - classe 1881

Il sogno di Antonio

Antonio tornava a casa dopo tanto tempo.

Si sentiva così diverso rispetto a quando, tre anni prima, aveva la-
sciato il paese per andarsene in Australia. Allora era pieno di speran-
ze: far fortuna e poi ricomincia re da capo, con l’orgoglio di essere 
riuscito. C’erano stati anche tanti problemi, mille paure. Sapeva di 
dover affrontare un viaggio lunghissimo, su quel mare che non aveva 
mai visto, ma che doveva essere spaventoso quanto sterminato.
Era partito comunque.
Laggiù aveva lavorato come boscaiolo ed era stata la sua for tuna 

perché tra gli alberi forse si era sentito un po’ come a casa sua, vici-

no alle sue montagne. Il lavoro era stato duro, di più: massacrante. 

Non amava ricordarsene.

Dunque era tornato. Si guardava intorno come se tutto fosse stato 

nuovo, anche se la realtà era la stessa di sempre. Il paese era ancora 

lì ad aspettarlo con i suoi sapori con tadini, i rintocchi delle campa-

ne, le stesse facce di sempre. Ne era contento e stringeva il denaro 

risparmiato come se stesse trattenendo a sé la sua stessa vita.

Ora avrebbe cominciato ad organizzare la sua esistenza; ora sì, 

avrebbe potuto far progetti per sé. Non prima, prima di partire, quan-
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do non aveva alcuna prospettiva di guadagno, il nulla da offrire a 

quella famiglia che tanto desiderava “metter su”.

Aveva trentasei anni. La vita gli aveva chiesto del tempo prima di 

concedergli la felicità di quell’attimo, ma adesso Antonio vedeva 

di fronte a sé tutte le porte spalancate. Quando conobbe Romilda si 

innamorò della sua semplicità, della mitezza che traspariva dal suo 

volto e dai suoi modi di fare. Pensò che proprio quella ragazza fosse 

indicata per lui. Allora preparò tutto quanto: comperò prati e campi 

e ne poté acquistare parecchi ettari col denaro dell’Australia. 

E poi si sposò Romilda. Vedeva realizzarsi tutti i sogni che aveva 

fatto sotto il cie lo di quella terra lontana e, come si era immaginato, 

la sensazione che provava era di orgoglio.

Poi cominciarono a nascere figli e ancora figli e il denaro non basta-

va mai. Antonio dovette necessariamente rivolgersi ad uno di quegli 

strozzini che sempre si facevano vivi nei ca si come il suo. Poco alla 

volta finì con l’ipotecare e poi perdere tutte le sue terre o quasi, non 

riuscendo a restituire le somme avute in prestito in così breve tempo 

e con alti inte ressi.

Si sentiva distrutto; gli era sfuggito tutto quanto dalle ma ni. Il suo 

sogno si era infranto, come quello di tanti altri contadini suoi com-

paesani, partiti per cercar di guadagnarsi una vita dignitosa a costo 

di fatiche e umiliazioni. Gli pareva di aver regalato ad altri quei tre 

anni di vita, di averli gettati al vento perché tutto era esattamente 

come pri ma e questa volta non c’era solo lui, ma tutta una famiglia, 

la sua, a dover lottare contro la miseria.

Fu rabbia disperata, ma per Antonio la fortuna fu che non si trattava 

di quella che ti distrugge bensì di quella tipica dei forti, la rabbia 

che raggiunto l’apice in poco tempo scema. Presto svanì, quindi, e 

in Antonio prevalse un altro pensiero: doveva esser grato a quel Si-

gnore in cui aveva sempre creduto con autentica fede per la famiglia 

che aveva, numerosa e unita. Sentiva dentro di sé che avrebbe potuto 

farcela, sarebbe riuscito a mantenerla, sia pure con sacrifici da parte 

di tutti. 

Così chiuse gli occhi. E preparò un altro sogno.
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Guido Garbellini

Nato a Tirano 25.2.38, è oggi pensionato. Non ha mai partecipato ad alcun 

concorso letterario.

Scrive qualcosa ogni tanto per puro diletto, ma non ha mai pubblicato nul-

la. Ha sempre avuto come passione l’arte figurativa. Pratica quali hobby 

la pittura, la scultura in bronzo e l’intaglio del legno, l’incisione a bulino e 

la lavorazione del vetro con legature a piombo.

Ha partecipato a mostre collettive ed ha insegnato a Tirano, presso la casa 

dell’Arte, l’intaglio, il disegno e la lavorazione del vetro. Con la parteci-

pazione degli allievi del corso è stata realizzata la vetrata del patio del 

Palazzo comunale di Tirano per il Cinquecentenario dell’Apparizione.

Mio nonno Protasio classe 1881

Vestiva sempre pantaloni di velluto giallo a costa larga confezionati 

dalla nonna, camicia di flanella e gilè di stoffa grigia nei cui taschini 

trovavano posto la pipa, un toscano, la scatola del tabacco, gli zolfa-

nelli, la roncola ed un chiodo da carpentiere. 

I calzoni, usurati e rattoppati all’altezza del ginocchio, erano trat-

tenuti da una cintura in cuoio allacciata sul retro, e mai infilata ne-

gli appositi passanti; veniva sganciata con particolare destrezza per 

essere usata come cappio, o come legaccio o come frusta per gli 

animali da soma. 

Lui la chiamava “cinghia”.

Un forte ed acre odore di tabacco era la caratteristica personale del 

nonno. Usava solo ed esclusivamente cime di toscano acquistate 

presso il tabaccaio del paese; un omino piccolo e deforme ma con 

occhi dolci ed un sorriso gioviale che faceva anche il calzolaio; lo 

chiamavano “il Bala”. Però chi avesse voluto monopolizzare la sim-

patia del nonno, sicuramente l’avrebbe ottenuta regalandogli una 

scatola di toscani acquistati nella vicina Svizzera. 

Il tabacco non fumato veniva poi masticato. Ogni toscano che si 

spegneva fra le labbra finiva lentamente ridotto in poltiglia dai denti. 

E lui masticava come ora si mastica chewing-gum.

Qualche volta il toscano veniva sbriciolato sul palmo della mano e 

poi pressato nella pipa con la capocchia del chiodo preso nel taschi-
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no del gilè. Terminata la pipata, rientrava ancora in azione il chiodo 

che smuoveva i rimasugli incombusti del tabacco che poi finivano 

fra i denti del nonno.

Il selciato del cortile di casa, in pendenza, era in ciotoli di fiume 

uniformi e ben smussati dal consumo per il continuo passaggio dei 

carri. Il nonno, seduto in terra come un bambino che gioca con la 

sabbia, occhialini da presbite sulla punta del naso, martellava la fal-

ce con impegno religioso. La batteva con ritmo lento, costante e leg-

gero finché l’acciaio tenero diventava sottile sottile come una lama 

di rasoio. Lo guardavo con ammirazione come se stesse facendo 

qualcosa di alchemico: non parlava e di quando in quando sputava 

sul martello. Chissà quali erano i suoi pensieri! Forse ricordava la 

sua gioventù, forse pensava a quando faceva il tagliabosco in Austra-

lia, o forse …pregava.
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Mariagrazia Gianoli

É nata ad Ardenno nel 1971, scrive per hobby, ma non ha mai partecipato 
ad alcun concorso o pubblicato qualche suo testo.

La mia vera alla patria

Avevamo cenato e sistemato gli animali nella stalla prima del solito, 

quella sera. I bambini avevano protestato perché erano stati infilati 

a letto quando ancora non si sentivano i grilli cantare nei prati; era 

quello per loro il segnale che la giornata di giochi era finita. Mio 

suocero quella sera ci voleva tutti in cucina: aveva qualcosa da dirci.

Già fremevo di rabbia e d’impotenza, temevo quello che ci avrebbe 

detto e sapevo di non potermi rifiutare. Mio suocero era il capo, lì 

in famiglia, e noi tutti, figli e figlie, generi e nuore, dovevamo obbe-

dirgli. Incuteva timore, ci rivolgevamo a lui dandogli del “voi”, ma 

gli volevamo bene. Era un bell’uomo, alto, con due imponenti baffi. 

Faceva del suo meglio per tutti noi ed era la nostra sicurezza, e non 

solo per noi: in paese era molto stimato, era il podestà, un po’ come 

il sindaco di oggi, ed era considerato da tutti come un uomo giusto 

e rispettabile.

Noi donne di famiglia, figlie e nuore, fummo le prime ad entrare 

nell’ampia cucina di casa, e ci sedemmo al tavolo dal lato opposto a 

quello a cui era seduto lui. Era lì, imperscrutabile, serio, con la sua 

pipa accesa. Mia suocera era dietro di lui, presso il caminetto, fin-

gendo di prendersi cura del fuoco, ma in verità volgendoci le spalle 

per non incrociare il nostro sguardo e tradire i suoi sentimenti. Lei 

sapeva quello che noi immaginavamo soltanto, e avremmo trovato 

una triste conferma nel suo sguardo compassionevole. 

Entrò mio marito e i miei tre cognati che si misero in piedi dietro di 

noi. Nessuno parlava, i visi stanchi del lavoro nei campi erano ancor 

più lividi per le preoccupazioni dei giorni difficili della guerra che 

stavamo vivendo e per i magri pasti sempre più poveri di carne. 

Mio suocero, a bassa voce, attaccò a parlare della situazione difficile 

del nostro Paese e della guerra, di quanto ci fosse bisogno del so-
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stegno di ogni singolo cittadino. Il nostro esercito aveva bisogno di 

soldi, oltre che di uomini, e per questo l’indomani i funzionari inca-

ricati sarebbero arrivati anche nella piazza del nostro paese per rac-

cogliere l’oro delle famiglie contadine. Noi avremmo dovuto portare 

lì il nostro e, non avendone altro, era la fede nuziale che portavamo 

al dito, che dovevamo offrire alla Patria. “…la Patria….la Patria… il 

mio anello nuziale, la mia vera, il mio tesoro….alla Patria!” questo 

pensiero, per quanto mi sforzassi di trattenermi, mi fece singhiozza-

re. Mio suocero sbottò subito “Non voglio piagnistei! Non mi farete 

fare figure domani! Io sono il podestà di questo paese e voi domani 

sarete i primi davanti a tutti ad obbedirmi per dare l’esempio a tutti 

gli altri. La discussione è chiusa.”

Rimise in bocca la sua pipa, quello che doveva dirci ce lo aveva det-

to. E nessuno aveva nulla da dire. Uscimmo tutti, mesti, dalla cucina. 

Non sembrerebbe forse una gran cosa, un anello, ma per me che non 

possedevo praticamente nulla, quell’anello era molto e soprattutto 

era “mio”.

Come voleva lui il mattino dopo eravamo in piazza e anch’io, quan-

do fu il mio turno, feci scivolare, piano, la mia vera in quel bauletto 

retto da giovani militari armati.
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Ezio Ghislanzoni

Nato a Roma da genitori valtellinesi, papà di Sondrio e mamma di Berben-
no in Valtellina, svolge in proprio la professione di Consulente del Lavo-
ro in Roma. Membro del consiglio direttivo della Famiglia Valtellinese di 
Roma dal 1995, ha rivestito in passato la carica di vice presidente.

Il cavallino di Livigno 
Favola per Chiara e Claudia, le mie bambine

C’era una volta il cavallino di Livigno. Questo cavallino viveva in un 

recinto sotto la cabinovia del Mottolino, dove lavorava tutto il gior-

no, portando a spasso i bimbi; un signore lo teneva con una corda 

e insieme passeggiavano nel recinto. I bimbi che giocavano con lui 

erano tutti felici e contenti. Quando scendeva la sera, il signore por-

tava il cavallino nella stalla, lo lavava tutto, lo spazzolava ben bene, 

gli dava tanto fieno e tanta acqua, poi chiudeva la porta e andava via. 

Ma una sera d’agosto il signore si dimenticò di chiudere la porta 

della stalla. Allora il cavallino, dopo aver mangiato tutto il fieno e 

bevuto l’acqua, vedendo la porta aperta pensò: “Quasi quasi vado a 

farmi una passeggiata” e cominciò a camminare cloppete cloppete 

finchè, arrivato alla pista ciclabile, si domandò: “ma adesso da che 

parte vado? Vado a destra o vado a sinistra? Destra o sinistra?”. Vide 

allora un cartello dove c’era scritto “Rifugio Val Alpisella”. “Uhm - 

esclamò il cavallino - deve essere proprio un bel posto! Quasi quasi 

vado da quella parte”. Riprese così a camminare cloppete cloppete, 

cammina cammina, cloppete cloppete, fino al termine della strada 

asfaltata dove iniziava un sentiero sterrato. Il cavallino, molto stan-

co, scorgendo da lontano una panchina, la raggiunse trotterellando e 

si sedette per riposare. Rimase seduto un pochino; poi ripartì clop-

pete cloppete, cammina cammina, cloppete cloppete; finché scorse 

un lago bellissimo, e disse: “questo deve essere il famoso lago di 

Livigno: tutti i bimbi me ne hanno sempre parlato, ma è la prima 

volta che lo vedo! È proprio bello, grande!” e si incamminò lenta-
mente cloppete cloppete verso un ponte che intravedeva lontano. Era 
il famoso ponte delle Capre che attraversa il lago di Livigno; “Che 
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paesaggio stupendo! Da una parte la Val Alpisella, dall’altra il lago. 

Il cavallino, ormai molto stanco, pensò “Sono quasi arrivato” ma, 
superato il ponte e alla vista di una ripida salita esclamò “Mamma 
mia che salitona, non ce la farò ad arrivare in cima, sono troppo stan-
co!”. Si fece coraggio e cloppete cloppete, avanzando con la lingua 

di fuori, cloppete cloppete, riuscì ad arrivare in fondo alla salita, 
dove trovò un piazzale grande pieno di gente. C’era chi giocava a 
carte, chi mangiava, chi prendeva il sole, chi andava in bicicletta; 
i bimbi giocavano con la sabbia. Sorpreso, disse: “ma questo è un 
posto bellissimo!”. Mentre era lì, si accorse che una signora stava 
cucinando la polenta taragna, dal profumo stuzzicante. C’era gen-
te che si stava accodando per prendere da mangiare, e sempre più 
attratto da quel profumo decise di mettersi in fila. “Ops! Ma io non 

ce li ho i soldi, come faccio a pagare il pranzo?” tuttavia continuò 
a rimanere lì. Arrivato il suo turno, disse alla signora: ”Io non ho i 
soldi ma vorrei tanto mangiare questa polenta: come posso fare?”. 
E la signora: “Dai cavallino non ti preoccupare la polenta te la do lo 
stesso, ci conosciamo da tanto tempo!” e gli fece un piattone pieno 

di polenta, salsicce, costine e formaggio. Il cavallino divorò in fretta 
il suo piatto ed esclamò: “che mangiatona! Sono proprio contento di 

essere arrivato fin qui; ora però devo rientrare”. Girandosi vide tante 
persone che erano sedute sulle sdraio a prendere il sole e pensò: 
“quasi quasi un riposino me lo faccio anch’io. Solo cinque minu-
tini!”. Con la pancia piena di polenta cadde in un sonno profondo. 

Quando si risvegliò si accorse che aveva dormito quasi due ore; si 
alzò velocemente e preoccupato disse: “ora devo fare una corsa per 
tornare al recinto”. Riprese a camminare cloppete cloppete, ma dopo 
pochi passi si accorse che era troppo sazio per rientrare di corsa. 
Vide da lontano una panchina e si sedette a riposare. Mentre era lì 
passarono dei bimbi che gli dissero: “ma tu sei il cavallino di Livi-
gno? Sbrigati a tornare! Al recinto sono tutti preoccupati per te e 

ti stanno cercando ovunque”. Allora il cavallino si fece coraggio…

e cloppete cloppete, trotterellando trotterellando tornò al recinto. 
Quando lo videro arrivare tutti i bimbi gli corsero incontro per fargli 
festa ed insieme al signore del recinto gli chiesero: “Dove sei stato? 
Eravamo tutti preoccupati per te!”. “Sono stato a visitare un posto 

bellissimo che mi avevano sempre descritto i bimbi. Là ho man-

giato la polenta taragna! Che buona!”. Il cavallino con lo sguardo 
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basso, preoccupato per la reazione del signore, lo sentì dire: “Bene 

cavallino,visto che sei stato così bravo a tornare da solo a casa qual-

che volta ti lascerò la porta aperta così quando vorrai potrai tornare 

in quel posto fantastico”.

E tutti i bimbi intorno festanti a gridare “ Cavallino…. Cloppete 

cloppete”.
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Ezio Maifrè

É nato a Tirano (So) Valtellina nel 1943 in contrada di S. Maria da antica 
famiglia contadina tiranese. Il suo amore per la terra di Tirano, per le 
tradizioni e per il dialetto, si rafforza quando incontra e stringe fraterna 
amicizia nel 1995 con il poeta e scrittore dialettale Cici Bonazzi, emigrato 
in Australia non ancora ventenne, nel 1950. Ha collaborato dal 1996 al 
1998 con il “Giornale di Tirano” per le pagine “tradizioni e dialetto”. 
Dal 1999 al 2007 ha scritto sul Giornale di “Tirano e dintorni” per le 
pagine “tradizioni e cultura” impegnandosi nel mantenere vive le tradi-
zioni, i costumi locali e gastronomici, scrivendo leggende, racconti, poesie 
e testimonianze dei tempi passati in italiano e in dialetto tiranese. Lavoro 
che prosegue dal settembre 2008 sul giornale “Il tiranese senza confini“. 
Ha curato diverse commedie dialettali e ottenuto alcuni riconoscimenti in 
premi letterali dialettali. Ha pubblicato i libri bilingue italiano/tiranese 
“Ai tempi di Mario Omodeo” (vincitore del premio letterario Kiwanis in 
commemorazione per i 500 anni dell’Apparizione della Beata Vergine di 
Tirano); “Michele e Martina ai tempi del Sacro macello di Valtellina” con 
allegato CD dizione parte dialettale di Cici Bonazzi; il libro in italiano 
“Le calamità del 1987 in Valtellina”. Ha distribuito a cultori del dialetto 

tiranese copie fascicolate dei libri “Poesie per bambini -gli animali del 

bosco-“ in Italiano / dialetto; Storie tiranesi per ragazzi di contrada, in 

italiano; “ Leggende sul Castelàsc” in dialetto. Ha ottenuto il 1° Premio 

“sezione prosa” del concorso Mazzoleni-Passerini, premio provinciale di 

poesia e prosa 2000 indetto dai mensili ‘l Gazetìn, Valchiavenna e Gior-

nale di Tirano e dintorni. É stato premiato con la “farfalla d’argento” del 
concorso nazionale 50&Più Fenacom anno 2007 - 2008 - 2009. Premiato 
con la farfalla d’oro 2009 del concorso nazionale 50&Più Fenacom per la 
poesia. Nell’estate del 2008 ha partecipato alla mostra “Immaginando la 
poesia” ad Aprica (So). Come autore ha ottenuto la menzione ai concorsi 
di poesia 2005 e 2009 “Le montagne in poesia” Indetti dal Club Alpino 
Italiano-Sezione Valtellinese di Sondrio. 

Il Cristo falciatore

Virginia, Ester e Celesta erano inginocchiate sotto il crocefisso di 

Ronco. Recitavano il rosario. Il Cristo era inchiodato su una vecchia 

tavola di legno. Era d’una tristezza indicibile; avrei voluto schiodar-
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lo dalla croce, portarlo con me a funghi nella valle della Ganda.

Terminato il rosario chiesi a Virginia il perché di quelle preghiere. 

Mi disse sottovoce: ”Preghiamo a ricordo del quarantesimo anniver-

sario del prodigio del Cristo di Ronco”.

Chiesi quale prodigio fosse accaduto. Virginia si tolse dal capo il 

foulard di seta e disse: “Il 14 di agosto del 1918 nello spiazzo della 

vecchia osteria di Ronco, si erano fermati, per ristorarsi dalla fatica, 

Stefano sposo di Ester e Renzo sposo di Celesta.

Erano i migliori falciatori di Tirano, ma avevano il vizio di bere e 

quel giorno avevano bevuto due fiaschi di vino rosso Valtellina. Ste-

fano alticcio aveva detto a Renzo che era ormai un falciatore da far 

pena e che lui rendeva il doppio. 

Renzo, con la bava alla bocca, gli aveva risposto che lui ormai era 

un vecchio sciancato. 

Stefano, con voce strozzata dall’ira, mi chiamò e disse: ”Tu sarai 

testimone! Scommetto con Renzo che falcio le tue sette pertiche di 

prato dall’alba al tramonto, se non riesco dò in beneficenza i miei 

due cavalli all’orfanatrofio di Tirano”. 

Renzo sbraitando e con occhi sanguigni mi disse: ”Virginia, scom-

metto con Stefano che nel medesimo tempo falcio tutti i prati dei 

Corvi che sono di otto pertiche, se non riesco dono le mie dieci muc-

che al Pensionato di Tirano”. Rammentai che ogni scommessa è de-

bito e ricordai a Stefano che i suoi cavalli gli servivano per sfamare 

la famiglia, lo stesso valeva per le mucche di Renzo. 

Nulla da fare! Arrivato il giorno fatidico presero falce, cote e martel-

lina e si misero al lavoro. Testimoni oculari furono: mogli e amici. 

Era quasi calato il sole e Stefano aveva falciato solo cinque pertiche 

dei miei prati, mentre a Renzo mancava ancora tutta la piana dei 

Corvi. Tutti e due erano stanchi morti, sfiniti e demoralizzati; capi-

vano che stavano perdendo la scommessa. Pensavano alle loro bestie 

e alla loro famiglia. Tutti e due pregavano in cuor loro il Cristo di 

Ronco perché li aiutasse. Ester e Celesta preoccupate si avviarono 

verso il Crocefisso per chiedere aiuto. 

Ecco il prodigio! D’un tratto a Stefano e Renzo tornarono le forze, 

le loro braccia sembravano andare da sole, la falce era un mulinello 

nell’erba. Nel contempo le due donne erano giunte al Crocefisso, ma 

il Cristo appeso alla tavola di legno non c’era più. Corsero dai loro 

uomini gridando “hanno rubato il Cristo di Ronco“, poi videro che il 
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lavoro di falciatura era finito e nessuno dei due aveva perso la scom-

messa. Tutti insieme corsero al Crocefisso per vedere il misfatto, ma 

videro che il Cristo era lì, immobile e sofferente come sempre. 

Stefano e Renzo si guardarono negli occhi e poi si abbracciarono. 

Capirono che era stato il Cristo ad aiutarli mettendosi nelle loro 

braccia e, terminato l’aiuto, era risalito sulla sua croce. Capirono 

che aveva aiutato le loro famiglie malgrado i loro vizi.

Da quel giorno Renzo e Stefano cessarono di bere, mentre le loro 

donne continuarono a raccontare agli increduli il fatto prodigioso, 

ma per molti fu soltanto una loro singolare visione”. 
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Leonardo Marchettini

Valtellinese di Roncaglia di Civo. Vive a Roma. Funzionario RAI-TV per 
quarant’anni. Sposato e con due figli. Fra i promotori per la ricostituzione 
della Famiglia Valtellinese di Roma, dal 1987 ne è il terzo presidente. 

Ricordi e pensieri lontani 

Aderisco volentieri e con piacere al concorso indetto e organizzato 

dal Circolo Culturale Filatelico Morbegnese senza alcuna velleità 

narrativa e tantomeno poetica, ma semplicemente per raccontare al-

cuni significativi ricordi molto lontani nel tempo.

Una testimonianza, un breve racconto di vita da me vissuto in certi 

particolari momenti e circostanze durante la mia infanzia in Valtel-

lina.

Ricordo quel periodo con una certa mestizia, ma che ha comunque 

contribuito a formare la base di alcuni dei miei valori. Oggi a distan-

za di tanti anni, penso a quel bambino di allora anche con una certa 

tenerezza.

All’epoca i miei genitori, residenti a Roma, mi avevano affidato a 

una zia paterna con la quale ho vissuto circa sei anni della mia fan-

ciullezza.

Durante il periodo invernale trascorrevamo un paio di mesi, in ge-

nere febbraio e marzo, in una vecchia casa rurale facente parte di un 

antico nucleo abitativo, posto a mezza costa sulla costiera dei Ceck. 

Motivo di questa permanenza temporanea era dovuto alla lavorazio-

ne d’un vigneto e altre incombenze di natura agricola.

La casa era composta da due corpi di fabbricato attigui, comunicanti 

solo dall’esterno. L’edificio principale era costituito da tre ambienti 

sovrapposti: la stalla, la cucina e il fienile; l’altro da due camerette. 

Questa dimora, come tutte le altre del nucleo, era priva di luce elet-

trica, di acqua corrente e del gabinetto. L’acqua l’attingevamo con 

dei secchi di rame da un torrente, distante circa cento metri. La sera 

gli ambienti venivano rischiarati da una lanterna a petrolio e da una 

piccola lucerna ad olio e, talvolta, da candele.

Si dormiva su materassi riempiti con le foglie delle pannocchie di 
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granoturco; era originale ma alquanto scomodo. Pur tra tante limita-

zioni, riuscivo ugualmente a di quel poco che questo piccolo nucleo 

di case, immerse nei castagni, mi offriva.

Per frequentare la scuola dovevo percorrere a piedi circa sei chilo-

metri, con grande disagio nei giorni di pioggia o quando nevicava.

Un’altra difficoltà si presentava al momento di fare i compiti: dove-

vo necessariamente terminarli con la luce del giorno ma, talvolta, 

non riuscivo a completarli.

La maestra, che in seguito divenne una famosa scrittrice, era molto 

comprensiva e mi giustificava perché conosceva la mia disagevole 

realtà.

Voglio soffermarmi brevemente sul problema dell’acqua che veniva 

attinta dal torrente. Nella stessa località, molti anni prima che io 

nascessi, s’ammalò una mia sorellina di quattro anni. Dopo alcuni 

giorni di cure in ospedale non riuscirono a salvarla e la poverina 

morì. Era deceduta per una grave infezione intestinale (allora non 

c’erano gli antibiotici), da addebitarsi, a detta dei medici, quasi sicu-

ramente all’acqua inquinata del torrente.

Un altro breve ricordo. Tutte le sere prima di andare a dormire, sedu-

to con mia zia intorno al focolare, mentre il fuoco andava lentamente 

spegnendosi, dovevo obbligatoriamente e con mal sopportazione re-

citare con lei il rosario.

Come ho già detto, le stanze da letto erano poste in uno stabile atti-

guo che si raggiungeva attraversando un cortiletto immerso nel buio. 

Alcune sere durante questo breve tragitto sentivo il grido della civet-

ta: faceva impressione ed era proprio lugubre ascoltarlo.

Ricordo quei momenti con questo pensiero:

Oscurità.

Una porta si apre,

cammino in fretta nel buio con una candela in mano,

la civetta grida e mi spaventa.

Un’altra porta si chiude in fretta, per la paura.

Oscurità.
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Gianfranco Mazzoni

É nato in Albaredo S. Marco il 24 dicembre 1935. Da tempo risiede a Mor-
begno con la propria famiglia alla quale ha dedicato la sua vita.
Professione CASARO per tanti anni in Latteria a Morbegno, non ha mai 
dimenticato il suo paese tanto amato e pieno di ricordi, non ha mai dimen-
ticato gli amici, i luoghi a lui più cari, le cantate all’osteria, la piccola 

chiesa e le melodiose campane, le viuzze, i campi e i prati. La sua passione 

sono le poesie in dialetto “barilòt” *; di seguito alcuni saggi di questo suo 

passatempo del quale ne va fiero. La vita non è stata troppo allegra con lui, 

ma lui ammette di amarla così come il Signore l’ha destinata. Le poesie 

scritte con armonia nel dialetto locale hanno il pregio di raccontare con 

passione la vita delle montagne e degli uomini con sentimenti ed emozioni. 

Esse sono un pezzo di storia, cultura e civiltà di cui sono ricche le vallate 

orobiche.

Storia o leggenda? “L’urs del Giusepin”

L’è ‘na storia de la mia ava Mariana, che la me cuntava ‘ntant che 

la filava.

Era una giornata di fine inverno, el Giusepin volle far visita ai suoi 

maggenghi per vedere se abbondanti nevicate avessero arrecato dan-

no alle sue baite, su in Baitridana.

Si alzò di buon’ora, fece un bel “fugascin” (focaccia di polenta e for-

maggio casereccio “matusc”) e si avviò di buona lena. La strada era 

ghiacciata, ma si poteva camminare abbastanza speditamente fino a 

Scoccia, perché sino lì si andava frequentemente a prendere la legna 

con la slitta; fortunatamente anche dopo Scoccia la neve era dura e 

si stava in superficie e così el Giusepin potè giungere alla sue baite 

verso mezzogiorno.

Le baite erano tutte coperte di neve e si vedeva sì e no mezzo metro 

di baita, il resto era tutto sommerso, perché di neve ne era caduta 

proprio tanta quell’inverno del milanofcent... voltet indreè. El Giu-

sepin dovette lavorare parecchio per poter entrare nella cascina, fare 

un bel fuoco e mangiare “el fugascin”, oramai quasi gelato; dopo 

avere controllato che tutto era a posto bisognava fare ritorno perché 

il sole stava ormai calando dietro le montagne della Valgerola.
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Si avviò giù per la Brusada, ma il sole aveva ammorbidito la crosta 

della neve e così si sprofondava, un po’ in su e un po’ in giù, era 

davvero una faticaccia andare avanti.

Giunto a Scoccia si disse: “Adesso la strada è battuta e si potrà cam-

minare meglio!”, se non che dopo un centinaio di metri udì come 
un fruscio, si fermò a guardarsi in giro, ma non gli parve di vedere 
niente, allora riprese il cammino e poco dopo ancora qualcosa di 
sospetto….. a pochissima distanza gli si stava avvicinando un grosso 
orso e al povero Giusepin gli si rizzarono i capelli.
Gli mostrò il bastone che aveva in mano, ma questi non parve averne 
paura. “Vattene brutta bestiaccia!” Ma l’orso non si muoveva, anzi, 
con passo felpato e mostrando i denti, gli si avvicinava sempre di 
più. Fuggire… non sarebbe andato tanto lontano e non gli rimaneva 
che arrampicarsi su di un albero ed aspettare che l’orso se ne andas-
se. Così fece, ma l’orso si avvicinò alla pianta e con gli unghioni 
graffiava la corteccia e guardava el Giusepin come per dire: “Scendi! 
Ho fame!” Lanciava dei rami per farlo allontanare, ma l’orso non 
aveva nessuna intenzione di mollare la preda. Allora si mise a grida-
re: “Aiutoooo! L’ursss!!!” 
Ma nessuno a quell’ora e in quella stagione, si trovava nei paraggi.
L’unica voce che rispondeva era l’eco in quel di Bema che rimanda-
va: “Utoooo-Utoooo!!!”.
Al povero Giusepin non gli restava che escogitare qualche trucco, si 
tolse la giacca e con pazienza legò le maniche e pian pianino le im-
bottì con i rami del pino e fece un bel fagotto, controllando che con 
il cadere non si sarebbe disfatto, altrimenti…..era fritto.
Terminato il lavoro si disse: “O la va, o la spacca!”, guardò dove era 
meglio buttare il fagotto e con quanta forza avesse in corpo lo lanciò 
il più lontano possibile; l’orso gli si avventò dietro Él Giusepin sce-
se dal pino e se la diede a gambe levate giù per la Via dei Monti al 
Piàz, giù per i Serteer, fino ad arrivare in Albaredo stremato e senza 
un filo di voce.
Il giorno dopo el Giusepin con alcune altre persone si recarono su al 
Curnèl Marsch, per recuperare la giacca (mica ce n’erano di scorta a 
quei tempi). Seguirono le tracce dell’orso e lo trovarono in una gros-
sa pozza annegato con le zampe ancora attaccate al fagotto salva-
gente.
Ancora oggi tra gli anziani del paese, o perlomeno tra chi ha dime-
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stichezza con queste cose, quando si incontra qualcuno che è rauco 

non c’è da stupirsi che si senta chiedere 

“Et vedùu l’urs?”

‘Sta storia l’ho sentuda quant seri pinin,

igliòo a prof al camin

setà giù en un scrign
Entant che la filava muntagni di lana

I me la cuntava
Per fam sta da ben

La me ava Mariana.

Morbegno 12 maggio 2010
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Enrico Pedroli

Qualcuno si chiederà: perché questo titolo? Quale è il contesto? Quale è 

il significato? 

Il testo è una lettera aperta dedicata ad un paese valtellinese, Dazio nella 

Costiera dei Cech da parte di un romano del 1954 di origine valtellinese 

(nonni e papà nati a Dazio) che in quel luogo ha passato tutto il perio-

do delle vacanze estive dell’infanzia e della giovinezza; è naturale che al 

crescere dell’età, il lavoro, la famiglia, i figli, nuovi interessi, la lontanan-

za (più di 700 km), alternative più vicine, la pigrizia, i giorni contati di 

ferie,...“di tutto di più”… allontanano quel luogo dai sentimenti vissuti 

quaranta, cinquanta anni prima… e pertanto …Caro Dazio, ti sto perden-

do...

Caro Dazio, ti sto perdendo …

Caro Dazio, paese della mia gioventù, lo sento, ti sto perdendo... 
Io, romano, nato nel 1954, valtellinese di origine, oggi ti vengo a 
trovare per soli 7-10 giorni all’anno, a cavallo di ferragosto; ma non 
riesco a viverti come allora: i magnifici anni ‘60 e ’70! Quando non 
vedevo l’ora di venire da te: terminata la scuola, che gioia il giorno 
dell’arrivo alla stazione di Morbegno ai primi di giugno, dopo 12 ore 
di treno, spesso sotto un acquazzone estivo. Un rapido sguardo alla 
piccola Colmen (monte Culmine), tuo satellite; ti raggiungevo poi 
con la corriera. Che tristezza poi il ritorno a Roma a fine settembre! 
Quante cose da ricordare! Innanzitutto le persone; tante, anzi troppe 
non ci sono più. Quando ero ragazzino, visitavo il piccolo cimitero: 
non conoscevo nessuno. Oggi mi prende una tremenda malinconia: 
conosco tutti! Qui riposano anche i miei nonni, zii e tanti, tanti pa-
renti ed amici. É qui che ho “vissuto” pienamente le mie nonne, 
donne straordinarie che hanno attraversato periodi tragici (2 guerre 
mondiali) con grandi sacrifici ma con la serenità e l’umiltà tipica 
“valtellinese”: che sentimento ci legava! É qui che ho imparato ad 
apprezzare il dialetto tipico di queste parti; un tempo riuscivo anche 
a parlare il tuo“daziese”; oggi non più, le nuove generazioni “parla-
no” Italiano. É qui che ho conosciuto l’arte di cercare i funghi: una 
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mia passione. Quante volte alle 6 di mattina entravo nel bosco al 

buio; mi sedevo sul primo “crap”, in attesa che la luce facesse capo-

lino: era il momento di cominciare a cercare… Sono rimasto parti-

colarmente legato alle “selve”, sopra la “Scigueta” (civetta), le più 

visitate a giugno. Le migliori raccolte però avvenivano a settembre 

sulla “Colmen” nella Piana (“i bianchi pinin”) e in Pell (“i tracagnot 

nigri”) e poi i gialli “perseghin”... É qui che ho imparato a giocare 
a calcio - a “futbol” come dicevano le nonne - nei prati prima, nel 
campo della parrocchia di S. Provino poi; ho cominciato ad arbitra-
re; ricordo i primi tornei; la famosa finale del 1972 InterDazionale-
Almas 2-1, se ne parla ancora oggi. 
É qui che ho apprezzato ed amato la musica leggera: Celentano, Don 
Backy, Caterina Caselli, The Rokes, Simon and Garfunkel prima, 
Battisti e Baglioni poi; le serate passate a ballare al bar di San Rocco 
o … dove capitava … É qui che ho cominciato ad amare la natura e 
il suo misterioso silenzio; il profumo del fieno, i prati del Crotto, le 
merende a Categno con la splendida veduta di Morbegno, le escur-
sioni a Poira, a Regolido, al Campo sportivo (“Cadunai”), l’arram-
picata alla casermetta della Colmen (con l’incontro di cervi, aquile e 
falchi (“ganevel”)). Come non ricordare le passeggiate a Morbegno 
in autostop, le prime cotte, le partite di bocce dal Pedemonti, le par-
tite a carte dal Coppa; le giornate di Ferragosto, festa dell’Assunta: 
la Messa degli “Angeli”, il vespro, la processione con la torcia dei 
“confratelli” (una volta ho portato anche la statua della Madonna). 
Caro Dazio, ti ho dedicato queste poche righe, sgorgate dal cuore, 
perché sei stato più di un amico di infanzia: lo so, non sono stato in 

grado di esprimere tutti i sentimenti, ma scrivendo queste note ho 

rivissuto tante emozioni del passato. Caro Dazio, ti sto perdendo ma 

… an se veda ad agosto.
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Chiara Pini 

É nata a Roma il 07/01/1983. Ha frequentato l’Università statale “Roma 

Tre”, conseguendo la laurea specialistica in Teoria della comunicazione 

con votazione 110/110. Dopo alcuni lavori a tempo determinato nell’am-

bito di progetti di comunicazione, lavora da due anni presso la società 

MetroC S.c.p.A. di Roma. É socia dell’associazione Famiglia Valtellinese 
di Roma.

Capodanno in Valtellina

Quel pomeriggio sul treno che avanzava lento verso Tirano, una cit-

tadina dell’Alta Lombardia di confine con la Svizzera, due ragazze 

adolescenti viaggiavano incollate al finestrino. Gli altri passeggeri, 

pochi in verità, non riuscivano a interessarle più di tanto. Soltanto 

qualche espressione dialettale produceva in loro strane sensazioni. 

Nell’ammirare le bianche vallate e i vigneti a terrazza, le due ragaz-

ze si divertivano ad ascoltare l’anomalo utilizzo dell’articolo deter-

minativo davanti al nome proprio di persona da parte dei locali: <Il 

Dario mi ha detto…; la Veronica è stata interrogata…>. Ciò rallegra-

va questo loro viaggio che si sarebbe rivelato sempre più affascinate.

Era la prima volta che Chiara e Valentina si spostavano da Roma per 

trascorrere il Capodanno lontano dalla Capitale. La meta era Grosio, 

un antico borgo valtellinese adagiato sulla riva destra dell’Adda, pa-

ese natio del padre di Chiara, dove ad agosto era solita trascorrere le 

vacanze insieme ai familiari.

I genitori di Chiara erano partiti alcuni giorni prima di Natale; lei 

invece, per aspettare la sua amica Valentina, qualche giorno dopo. 

La scelta di Chiara aveva provocato il disappunto della nonna e degli 

altri parenti riuniti in famiglia per la tale festività; disappunto che 

aveva un’aggravante: l’aver concesso a due diciassettenni la libertà 

di decidere e organizzarsi in proprio. 

Il treno percorreva il lungo fondo valle, festeggiato dai primi fiocchi 

di neve che divennero sempre più intensi, sorprendendo piacevol-

mente le due amiche. Nel frattempo a Grosio, dove la nevicata du-

rava già da alcune ore, si discuteva sulla necessità di andarle ad ac-



64

coglierle alla stazione di Tirano per evitare a loro ulteriori disagi. La 

proposta aveva avuto il sostegno convinto dei genitori di Chiara e di 

alcuni parenti, ma anche la decisa contrarietà dello zio prete, del cu-

gino e del fratello maggiore. Ad ogni invito dei primi corrispondeva 

il chiaro rifiuto degli altri, che argomentavano baldanzosi: <Hanno 

scelto di partire da sole? Da sole dovranno arrivare in paese!>, a cui 

seguiva un coro goliardico: <Tolleranza?: Zero!>. < Motto?: Me ne 

frego!>. Al minimo accenno di recedere da quella posizione massi-

malista, il coro ripeteva divertito il proprio diniego. 

Erano le diciannove e quindici minuti quando le due ragazze giunse-

ro alla stazione di Tirano, ormai tutta imbiancata. Si guardarono at-

torno in cerca di qualcuno che fosse in loro attesa. Nessuno! Chiara 

chiamò il padre al telefono: <Papà, dove sei?>. E il padre, con voce 

apparentemente tranquilla, rispose: <A casa dove vuoi che sia? Vi 

aspettiamo a Grosio!>. In pochi secondi le fu tutto chiaro; ma non 

volendo far sentire la sua profonda delusione, disse: <Fra mezz’ora 

siamo lì. Fatevi trovare alla fermata della corriera perché le valigie 

sono pesanti e c’è pericolo di sdrucciolare!> Anche se stanche e af-

famate, Chiara e Valentina trovarono la corriera per Grosio. Scesero 

poi alla fermata della piazza principale del paese, davanti ad un ap-

pariscente monumento ai caduti. Qui era in agguato la sorprendente 

punizione finale: una scarica di palle di neve, lanciate contempora-

neamente dallo zio, dal cugino e dal fratello. Il numero dei lanci era 

talmente repentino che rimasero senza fiato, senza nemmeno avere 

la possibilità di ribatterli sul tempo. Una scarica di pallettoni bian-

chi, accompagnata dal coro: <Tolleranza?: Zero!>. < Motto?: Me ne 

frego!>.

Sono trascorsi ormai molti anni, ma le due amiche, quando pensano 

a quel capodanno a Grosio, la prima cosa che viene loro in mente è 

proprio quell’accoglienza a palle di neve, di cui sono state le vere 

protagoniste per aver voluto viaggiare da sole, pagandone giusta-

mente le conseguenze. 
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Giuseppe Ravelli

É collaboratore negli anni 60-70-80 a vari settimanali valtellinesi: Ordine, 
Corriere della Valtellina, Eco delle Valli, Centro Valle - uno dei fondatori e 
collaboratore del mensile ciclostilato in proprio (ai tempi l’elettronica non 
c’era) FLASH, stampato ad Albaredo negli anni 70 e preso ad esempio da 
altre località montane. É scrittore di articoli a carattere: sociale, sanita-
rio, ambientale, storico su riviste italiane. É autore di poesie pubblicate in 
raccolte con altri autori.

Nei ricordi... Due giochi

Bisogna sempre avere un “villaggio della memoria” con il quale 

confrontarsi nel trascorrere del tempo; per me questo è Albaredo, 

lungo la Priula per San Marco. In questo contesto giocavamo (anni 

1950-1960), cose semplici erano i nostri balocchi. Bastava un ramo 

di sambuco (s’ciùpètèer) per fare una pistola ad acqua o quello di 

castagno, quando trasuda (sìvél) a primavera, per fare uno zufolo o 

ancora la resina (ràsa). Meglio era quella di larice rispetto a quella 

d’abete rosso, da preparare e poi masticare come una cicca ameri-

cana, oppure...

LA FORMICALEONE: pirnigaröla vée vée chè lè scià l’istàa chè 

vée (formicaleone vieni vieni che sta arrivando l’estate...) una fi-

lastrocca che si cantava davanti alle trappole, a forma di cono ro-

vesciato, fatte dalla formicaleone nel terreno asciutto per catturare 

altri insetti. Di solito queste si trovavano sotto gli spioventi dei tetti, 

vicino ai muri delle case. Con il dito indice e seguendo in senso 

orario lo smottamento del terreno andavamo a scovare l’astuto, ma 

nudo e raggrinzito animaletto e una volta trovatolo, sempre accom-

pagnati dalla cantilena, per motivi scaramantici lo lasciavamo libero 

di ritornare nel suo ingegnoso trabocchetto di caccia (non sapevamo 

potesse diventare una leggiadra farfalla, era talmente brutto).

IL CARBURO: sul far della sera, quando il sole era ormai tramonta-

to dietro le Lepontine lontane e con la sicurezza che non passasse più 

nessuno in Piazza Roma, ora San Marco, tramavamo il capolavoro 

bellico. Barattoli se ne trovavano, carburo no. Bisognava procurar-
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selo, il più delle volte, rubacchiandolo ai parenti minatori. Esso si 

presentava grigio, a sassi più o meno grossi e si sfaldava facilmente.

Versavamo un po’ d’acqua in una buca, quindi il carburo e sopra il 

barattolo rovesciato al quale si praticava un forellino; si chiudeva 

con la terra la buca e si aspettava un momento. Nel frattempo, que-

sto è il senno del poi, il carburo a contatto con l’acqua sublimava 

liberando acetilene e producendo all’interno una specie di camera di 

scoppio per l’addensarsi del gas sviluppato dalla reazione. A questo 

punto uno di noi, il solito eroe di turno, avvicinava la fiamma di una 

torcia, fatta da fogli di giornale arrotolati, al foro del barattolo...Un’ 

esplosione e il barattolo diventava un proiettile.

Il gioco, proibito dagli adulti, necessitava di alcune abilità oltre a 

quella di sgraffignare il carburo.

La prima era l’individuazione del terreno adatto per la buca, non 

troppo permeabile perché doveva trattenere l’acqua per il tempo 
sufficiente all’andamento della reazione chimica. Altra abilità era 

il dimensionamento della buca, né troppo ampia né troppo piccola, 
meglio profonda e abbastanza stretta. Terza abilità era la capacità 

del barattolo, a questo soccorrevano i rifiuti domestici (allora pochi) 

della cucina, i migliori erano quelli della “conserva” di pomodoro, 

credo da due etti e mezzo.

Avevamo pensato, scioccamente, che a barattolo grande corrispon-

desse scoppio più forte e di più lunga gittata, provammo a prendere 

una “tòla” da cinque litri; fu un vero fallimento, ne uscì un rumore 

sordo e slabbrato con parabola storta e bassa. Dimenticavo: l’ultima 

abilità era quella di darsela a gambe, dopo lo scoppio, per non incor-

rere nelle ire del vicinato.
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Erveda Sansi 

É nata ad Aarau (Svizzera) il 19.04.1958; laureata in lingue e letterature 
straniere; impiegata presso l’Azienda Sanitaria Locale di Sondrio; ha pub-
blicato diversi articoli su l’Gazetin e ha curato Conversazione con Giorgio 
Antonucci, edito da lib@lab - liberi libri laboratory - Leoncavallo.

Quel mazzolin di fiori

Mia nonna mi aspettava per raccontare. Io la stavo ad ascoltare in-

cantata, come da bambina. 

Di sera o nei giorni di pioggia, ci raccoglieva, cuginetti e bambini 

del vicinato, intorno al fuoco a raccontarci le fiabe. Faceva da sce-

nografia la baita pietrosa circondata dai monti, e da colonna sonora 

il crepitare della legna resinosa, lo stridìo delle civette, lo scroscio 

della pioggia, i tuoni. I suoi racconti fantastici ci tenevano col fiato 

sospeso. 

Teneva la mia mano tra le sue, morbide nonostante il duro lavoro, 

come quando ero piccola. La televisione stava zitta.

Da bambina, a inizio estate, partiva da Gordona per Montespluga, 

con uno dei fratelli più grandi, il mulo, le mucche, i vitelli e i maiali, 

per fare ritorno all’arrivo delle prime nevicate di autunno, come le 

rondini. Superavano più di millesettecento metri di altitudine, per-

correndo sentieri a picco sugli strapiombi. Intuivo che quello doveva 

essere stato uno dei periodi più belli della sua lunga vita, e si era 

concluso quando la loro mucca più bella precipitò in un burrone, 

durante un’improvvisa tormenta. 

La perdita era stata troppo gravosa. Le faceva ancora male parlarne 

perché scorgevo un velo d’ombra passarle sul volto rugoso.

Quando correva per i pascoli, nell’aria rarefatta del cielo blu viola-

ceo, a lei sembrava di volare. Rivivendo quei momenti i suoi occhi si 

accendevano e sembrava volesse tirarmi dentro il suo sogno, dove i 

colori dei fiori erano più vivi, la luce magica e la musica suonata dal 

vento, dall’acqua, dai campanacci, dagli uccelli.

Mi descriveva la baita dove consumavano pasti sempre uguali, nel 

ciapèl di legno: polenta, formaggio, latte, acqua di sorgente e per i 
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grandi vino. L’aria di montagna insaporiva la vita e rendeva le par-

che pietanze più gustose. La carrozza postale passava due volte la 

settimana, trainata da tre coppie di cavalli e si fermava all’ospizio, 

per permettere a passeggeri ed animali di riposarsi e rifocillarsi. 

Il nibbio planava in cerchi concentrici prima di calare in picchiata 

sulla preda.

Il passaggio di un’autovettura rappresentava un evento straordinario. 

Quando sentiva un motore in lontananza, in tutta fretta raccoglieva 

un mazzolino di fiori che lanciava a quei signori bardati di capelli, 

occhiali e sciarpe svolazzanti. Ringraziavano sventolando i fazzolet-

ti e talvolta lanciavano una monetina.

Da grande passava spesso la notte a leggere un libro, preso in presti-

to dalla biblioteca ambulante, dopo il lavoro nei campi, a volte fino 

alle prime luci dell’alba. Il sonno la vinceva quasi sempre, il libro le 

cadeva sul petto e il lume si spegneva da solo. Ammiccante mi aveva 

confessato, di aver letto anche libri senza l’imprimatur. 

Quando le avevo chiesto di raccontarmi della guerra, i suoi occhi 

verdi avevano smesso di brillare - si era spezzato un sogno?

Il volto si era oscurato, mentre ricordava come i fascisti le avevano 

rubato l’ultima forma di formaggio. Aveva tentato di salvare il pre-

zioso alimento facendolo portare a suo figlio, ancora un ragazzo, per 

una via secondaria. Avevano appena appiccato il fuoco alla sua casa, 

perché uno dei figli era partigiano in montagna, e l’altro in Svizzera. 

Suo marito, mio nonno, era stato costretto su uno dei tristi treni che 

portavano nei campi di sterminio.
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Marino Spini

É nato a Tartano nel 1962, risiede a Pilasco di Ardenno. Nel 2004 ha pub-
blicato, con l’amico Riccardo Salini il libretto “Poesie”. Nella primavera 
2010 è uscita, a cura della casa editrice Albatros di Roma la silloge “Il 
soffio del silenzio”. Sue poesie sono entrate nelle raccolte “Melodia mon-
tana”, “ Le montagne in poesia e narrativa”, “I silenzi della montagna e le 
voci del mare” e “Piccolo mondo...antico, presente e futuro della Valtelli-
na, della Valchiavenna e del Canton Grigioni”. Per due anni ha fatto parte 
del gruppo “Oltre la siepe” ideato e coordinato dalla poetessa Patrizia 
Migliorini. Suoi autori preferiti sono Ungaretti, Quasimodo, Pavese, Saba, 
Hesse, Neruda, Lorca e Rilke.

Storie di spiriti e di misteri 

Le prime ombre della sera stavano risalendo, ad ampie falcate, gli 

scoscesi fianchi della stretta vallata e Alfonso, vinto da un torpo-

re subitaneo, si lasciò cadere sulla panca poggiandosi alla vecchia 
scala a pioli. Fissando con occhi vitrei un punto lontano, dopo un 
profondo sospiro, iniziò a raccontare “Certo, è difficile da credere, 

mia cara Anselmina, ma ti giuro sul mio onore che è tutto vero. Io 

non ho visto, ma so per certo che in talune sere d’autunno, lungo la 

val Fabìolo (1) gli spiriti si davano convegno per suonare i zampu-

gnìi (2) per poi vagare in processione sui sentieri della valle con una 

miriade di lumini accesi, tormentando e spaventando gli ignari vian-

danti. Addirittura, nella casa dell’Ernestina, alla Motta (3), gli spiriti 

si divertivano a cambiar posto agli utensili, facevano sparire la roba, 

mettevano tutto sottosopra, robe da lasciare senza fiato!”. “Ma non-
no, cosa dici, hai proprio una fantasia senza fondo!” osò interloquire 
Anselmina “Che storie son...” “Eppure un bel giorno, Don Teodoro 
giunse a benedire la casa della povera Ernestina e da allora gli spiriti, 
ancora più inquieti e dispettosi, presero a radunarsi tra le rocce dei 
boschi e sulle rive del torrente. Nelle notti di luna piena, tutta la valle 
era percorsa dalle grida di una vecchia strega che si divertiva a spa-
ventare le povere vedove e le giovani donzelle. Una mattina anche il 
reverendo curato Don Ignazio è stato seguito da una capra sin sulla 
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porta della chiesa. Sedutosi a riposare un attimo sul muricciolo del 

sagrato, il prete continuava a sentire un belato straziante, ma della 

capra non si vide più nemmeno l’ombra!”.

“Questa poi...” sentenziò Anselmina. “Anche le pie donne che si re-

cavano a messa prima, si misero a cercare, cercarono ovunque, ma 

non trovarono più nulla. Davvero un gran brutto mistero!”. Dando 

una fuggevole, malinconica occhiata alle ombre sempre più cupe 

della sera, Alfonso riprese “Anche mia moglie Antonietta, santa 

donna! Che Dio l’abbia in gloria!, rientrando dal piano, dove s’era 

recata per sbrigare alcune faccende, sentì un lugubre scampanellio 

e... la presi fra le braccia ch’ era matta dalla paura! Come se non ba-

stasse, una mattina di buonora, accanto ad un giseul (4) vide un ba-

salèsk (5) con zampe di rospo e una boccaccia da far venire i brividi! 

Una paura, una paura d’inferno!” “Addirittura, nonno…” interruppe 

Anselmina. “Lo so, lo so, di questi tempi è difficile credere a queste 

cose, per voi giovani poi, siete diffidenti, superficiali, date credito 

solo a ciò che vedete con i vostri occhi... Eppure, un altro parroco, 

non ricordo il suo nome, salì armato d’incenso e acquasanta, ma 

quando giunse a Campo (6) era senza voce, e la voce non gli è più 

tornata! Addirittura...” D’improvviso il vecchio si accasciò sul giaci-

glio di foglie di granturco addormentandosi di colpo.

Anselmina poggiò una mano sulla fronte del nonno ma un brivido 

di paura la fece sobbalzare. Dal cupo fondovalle, appena rischiarato 

dal velato chiarore della luna piena adagiata sulle rocce, le parve di 

udire il tintinnio di campanelli, una fuga di strani lamenti... Decisa 

a non lasciarsi sopraffare dalla paura, Anselmina rimase a vegliare 

a lungo accostandosi, di tanto in tanto, ad ascoltare il calmo, sereno 

respiro del nonno.

(1) Valle sovrastante la località Sirta

(2) Piccoli campanacci per le capre

(3) Contrada della val Fabìolo

(4) Piccola cappella

(5) Grosso serpente

(6) Frazione di Tartano
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Gabriele Tonelli

Vive a Cosio Valtellino dov’è nato il 13/11/1949. Informatico in pensio-

ne, socio del Circolo Culturale Filatelico Numismatico Morbegnese, è da 

sempre amante dell’arte. Si diletta a scrivere brevi racconti e poesie che si 

possono leggere sul sito: http://digilander.libero.it/gbtonelli/ “La monta-

gna inseguita” è stata pubblicata su “Piccolo mondo… antico, presente e 

futuro della Valtellina, della Valchiavenna e del Canton Grigioni”.

Le ragioni della gioia

(Piccola storia raccolta lungo la vita, raccontata attraverso una tra-

sposizione metaforica)

Voglio pensarmi come una vela.

Se mi posso spiegare posso raccogliere il vento, andare al largo o 

verso la costa: mi immagino comunque fatto per stare in mezzo ai 

venti ed alle tempeste, ma posso rimanere ripiegato senza ingombra-

re troppo... o diventare un cavallo di pianura che, finito oltre gli albe-

ri alti, cerca sulla cima di una montagna impossibile ma bellissima, 

dove c’è solo un lago alpino, le ragioni della gioia. 

(l’alba del cavallo)

L’aria è fresca ed il mattino è leggero, respiro... ieri é un giorno 
molto lontano. Ho grandi occhi per guardare: niente al mondo ho 
mai guardato così. É un’emozione fortissima, provo affanno e ne ho 
anche paura. Il paradiso non dovrebbe essere lontano, ma io vorrei 
fermarmi qui.
Tutto mi appare: le pietre, i fili d’erba e i fiori che si specchiano in un 
vivo profondo. Non voglio capire, verificare e preoccuparmi, non mi 
servono altri lumi. Tra poco spunterà e poi sarà alto e caldo il sole. 

(il giorno del cavallo)

Quasi fossi un’entità da verificare mi sento illuminare dal sole, mi 
lascio avvolgere e sento caldo, mi cerca gli occhi, devo abbassare 
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lo sguardo, ma resisto un poco... accetto il suo calore, non mi curo 

se non posso guardare altro, abbagliato e con addosso uno strano 

appagamento.

Sotto le punte alte a pochi passi da qui, in questo agosto c’è ancora 
la neve. Il verde è eccessivo, sembra finto. L’inospitale e quasi sterile 
ambiente diventa armonia assoluta.

(la sera del cavallo)

Anche l’ultimo alito di vento è scomparso, rilievi e ombre sono mo-
tivi di pace, nell’azzurro del cielo si sta aggiungendo il grigio e poco 
rosso, cade anche su di me la quiete della sera, particolare e intensa 
ed è il tempo per fermarmi.

Non sarà la notte che verrà a cambiarmi, non c’è tristezza.



73

Maria Luisa Valente

Prima classificata nel concorso internazionale “Centro giovani e poesia 
Triuggio”, sedicesima edizione 2007, sezione F, speciale ambiente. Ha 
pubblicato un racconto nella raccolta “Mi ricordo quel momento“ data 
alle stampe da internet saloon a Milano, Sondrio, Venezia nel dicembre 
2007. Presente con una poesia nel volume “I silenzi della montagna e le 
voci del mare“ (Circolo Culturale Filatelico Numismatico Morbegnese), 
con tre poesie nell’antologia del premio letterario “La montagna Valle 
Spluga 2008 “, con una poesia nel volume “Piccolo mondo…antico, pre-
sente e futuro della Valtellina, della Valchiavenna e del Canton Grigioni“ 
(Circolo Culturale Filatelico Numismatico Morbegnese).

La marmellata

All’inizio dell’estate Virginia andava in perlustrazione. Seguiva il 

sentiero lungo il fiume e tra le robinie cercava i rami leggeri e forti 

del sambuco. e mani piccole spostavano i fiori appoggiati ancora ai 

peduncoli, si guardava attorno, annusava l’aria e con il fazzoletto 

a fiori allacciato alla nuca, la maglietta e la gonna nera ritornava. 

Sapeva aspettare. Se il sole e la pioggia avevano avuto un giusto 

equilibrio nei giorni sul calendario e le bacche da verdi rosseggiava-

no Virginia si preparava. La pentola d’alluminio pesante, dal doppio 

fondo, risorgeva dalla polvere del solaio. Arturo, il vicino di casa, 

la afferrava per i manici, scendeva la ripida scaletta di legno, cam-

minava sul ballatoio tra pannocchie e vasi di terracotta e dopo altri 

gradini di pietra la appoggiava sul tavolo della cucina. Nel lavello 

con mezze rotazioni ogni volta la pentola veniva insaponata, sciac-

quata, accarezzata. Gli anemoni dell’orto che chinavano il capo con 

i petali più uniti, le chiazze arancioni qua e là sulla montagna erano 
per Virginia i segnali. Sceglieva una mattina di sole e presto con il 
golf grigio per non rabbrividire, due borse di stoffa sotto il braccio e 
un paio di forbici chiudeva la porta e raggiungeva il sentiero lungo 
il fiume. Ai piedi le scarpe basse con la suola di gomma così che il 
suo incedere assomigliava alla brezza leggera che aiutava i profumi 
ad espandersi e a circondarla. Davanti all’albero di sambuco soc-
chiudeva gli occhi e sospirava felice di ritrovarlo lì come sempre. 
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Spezzava un piccolo ramo, con le dita toccava il midollo soffice e 

bianco, ne tastava la consistenza e con un gesto di approvazione per 

la robustezza e salute della pianta iniziava ad allungarsi, ad avvicina-

re i rami più lontani alle forbici e con delicatezza staccava i piccoli 

ombrelli. I frutti neri e rossi tra le mani erano perline granata di una 

collana. Lasciava alcuni grappoli sui rami “ per i merli, per i semi 

“ diceva e ritornava. Per due giorni il tavolo della cucina era colmo 

di riverberi e di rossori. Con le dita staccava le bacche che correva-

no nere perdendo un po’ di succo scuro dentro la terrina grande di 

ceramica bianca. Tutto rotolava e Virginia sembrava un tagliatore di 

rubini; guardava le sfere più grosse, le metteva nella lama di luce che 

entrava dalla finestra e poi con la punta delle dita le faceva scivolare 

insieme alle altre. Arturo correva con la grossa bilancia per pesare i 

frutti e lo zucchero. La pentola iniziava a scaldarsi sul fuoco ed era 

un vulcano con il suo cratere. Le mani di Virginia erano diventate 

viola a furia di toccare, di spingere, di schiacciare. Erano diverse, 

non erano più quelle mani nella tasca del grembiule lente e chiu-

se che spostavano il bricco del latte rovesciandone un poco. Erano 

mani giovani, allegre e felici. Il cucchiaio di legno affondava nella 

poltiglia, rimestava e la lava incandescente sobbolliva. Arturo aiuta-

va a rovesciare la melassa bollente nei vasetti di vetro. Ma non era 

marmellata. Erano due anime che giacevano insieme, il soffio della 

natura aveva accarezzato uno spirito libero e generoso. Il sapore rac-

chiuso nei vasetti era profondo e selvatico, antico e solenne. 

Ho ereditato la pentola d’alluminio. Quando tocco il segno lasciato 

dalle bolliture guardo in alto tra i rami di sambuco.
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